譬如在勃魯蓋爾的《伊卡洛斯》中：一切是那么悠然地在災難面前轉過身去

——W.H.奧登

此時此刻，一位口袋里裝有雷管的旅客給倫敦各大城市帶來的恐慌要勝過一支萬人軍隊在多佛登陸。

——19世紀一家名為《無政府主義者》的報紙社論

什么是“前9·11小說”？一言以蔽之，它是2001年9月11日之前書寫的關于9·11之根源及后果的小說。這個看似時序錯亂的概念，乃是借用“前奧斯維辛...