我的好姨父勞德在教育方面強調背誦的重要性，因此多德和我受益匪淺。我倆經常在同學或是大人面前，穿著禮服或襯衫，卷起袖子，帶著紙制頭盔，臉上涂得黑黑的，拿著木條充當劍，扮演成戲劇中的人物，背誦諾沃爾和格雷納溫，羅德里克·度和詹姆斯·菲茨-詹姆的臺詞。

我清楚地記得在諾沃爾和格雷納溫著名的對話中，我們對于一個重復出現的詞——“該死的虛偽”充滿了顧慮。一開始，我們說到這個不雅的詞時，就微微地咳嗽一聲，這常常會逗樂觀眾。一天，我姨父勸服我們，說“該死”

這個詞不是罵人。這是個偉大的日子，之后我們就練習了很多次說這個詞。我總是扮演格雷納溫的角色，會說到這個詞很多次，對我來說，這個禁忌的詞語充滿了魅力。我可以充分理解瑪喬麗·弗萊明的故事。一天早晨，她正在生氣，瓦爾特·司各特遇到了她，問她怎么樣，她回答說：

“我今天早上非常生氣，司各特先生。我就想說‘該死’，但是我不能。”

從此以后，一個臟詞的表達有了轉折。牧師可以在布道時說“該死”而不承擔罪惡，我們也是，可以在表演中自由地使用“該死”這個詞。還有一段文字讓我印象深刻，在諾沃爾和格雷納溫的斗爭中，諾沃爾說“我們再次交鋒時，我們的傷害都是致命的”。1897年，我在寫給《北美評論》的一篇文章中使用了這個表達，我的姨父剛巧讀到。之后他立刻坐下從丹弗姆林寫信給我，說他知道這個表達的出處。他是所有在世人中唯一會這么做的。

因為我姨父的教育模式，我的記憶力大大地提高了。我認為應該鼓勵年輕人記憶并反復背誦自己喜愛的文章，沒有比這更有益的方法了。我能快速地記住任何能取悅我的東西，我的一部分朋友對此感到驚訝。我可以記住任何我喜歡或不喜歡的東西，但如果不能給我留下深刻印象的部分，幾小時后我就會忘記。

我在丹弗姆林上學時，有一項測試是要求每天背誦兩首贊美詩。我的策略是直到去上學時才開始看贊美詩。路上只有五六分鐘的時間，但我能在這段時間里迅速記住。因為第一節課就是講贊美詩，我能胸有成竹地通過這個考驗。要是讓我三十分鐘后再重復一次，恐怕結局會一塌糊涂。

我人生中從家人以外得到的第一枚便士是來自我的老師——馬丁先生。

因為我在全校面前背誦了彭斯的詩歌《使人類哀痛》。寫到這里，我想起來在許多年后，當我在倫敦和約翰·莫立一起共進晚餐時，我們聊到了華茲華斯的生平，莫立說起他曾搜索過彭斯的詩歌《年長》，他一直很欣賞這首詩，卻總是找不到標題后的內容。我有幸為他背誦了一部分，他立刻給了我人生中第二枚便士。啊，盡管莫立很偉大，但他不是我的老師馬丁先生。馬丁先生是我認識的第一個“偉大”的人，對我來說，他是真正的偉大。而正直的約翰·莫立則是一個英雄。

在宗教問題上，我們沒有太多的束縛。當其他在校的男孩女孩被迫學習《簡明教義問答手冊》時，出于某種我一直沒有弄清細節的協議，多德和我則可以免修。毫無疑問，我家所有的親戚，莫里斯一家和勞德一家，對神學的觀點和他們的政治觀點一樣激進。我們家族沒有正統的長老派成員。我的父親，艾特肯姨父和姨媽，勞德姨父，還有卡內基叔叔，都不信仰加爾文教義。

不久，他們大部分都在史威登堡學說中找到了精神寄托。我母親總是不愿對宗教話題發表意見。她從未對我提起過宗教，也不去做禮拜。因為那時我家沒有仆人，她包攬了所有家務，包括在周日做飯。作為一個愛好閱讀的人，獨神論教派信徒錢寧（Channing the Unitarian）的作品是她當時的興趣所在。她真是個令人驚訝的人！

我的童年時期，籠罩著不安和騷亂的宗教和政治氛圍。在政治世界引起爭議的最先進的思想有：廢除特權，公民平等，共和主義。我聽到了很多關于宗教話題的爭論，受到的影響程度之大，長輩們完全意想不到。我清楚地記得，嚴苛的加爾文教義如同噩夢。但多虧我上文提到過的影響，這種狀態很快就消失了。我心中一直珍藏著一份記憶。一天，當牧師在布道時宣揚嬰兒詛咒理論時，我的父親起身離開了長老教會。

這件事就發生在我剛參加長老教會后不久。父親無法接受這種理論，他說：“如果這是你們的宗教和你們的神，我情愿尋找一個更好的宗教和一個更高尚的神。”他離開了長老教會，再也沒有回來。但他沒有停止參加各種其他教會。

每天早上我都能看到他走進禱告室禱告，這給我留下了深刻的印象。他是一名真正的圣徒，總是保持虔誠的心態。所有宗教對他來說都是行善的途徑。他發現，宗教理論有許多，但是宗教信仰只有一個。我很自豪我的父親比牧師懂得還多。牧師描繪的不是天父，而是舊約中殘酷的復仇者——正如安德魯·D·懷特在自傳中所稱呼的一個“永恒的拷打者”。幸運的是，這種無知的理論已經過時了。

我童年最大的樂趣之一是養鴿子和兔子。每當想起父親不嫌麻煩地為這些寵物建造合適的住所，我都心存感激，我們家成了小伙伴們的總部。母親總是認為家庭影響是保證她兩個孩子走上正道的最好方式。她過去常說，要做到這點，首先要讓家里充滿愉快。為了能讓我們和圍著我們轉的鄰居家的孩子們開心，她和父親什么都愿意做。

我的第一場商業冒險是雇傭我的小伙伴們為我服務一個季度，報酬是生了小兔子后，能以他們的名字來命名。一般來說，我們利用周末為小兔子收集食物。今天回想起這一段，我有些良心不安。我迫使我的玩伴和我定下了條件苛刻的交易，他們都心甘情愿地和我一起收集了三個月蒲公英和三葉草，然后得到了這個特殊的回報——少得可憐的回報。唉！我還給了他們什么呢？一分錢都沒有。

我很珍惜這次經歷，這是證明我組織能力最早的證據。組織能力的發展和我日后在物質上的成功聯系緊密。成功不一定是要我知道什么或者做了什么，而是擁有這樣的才能：能發現并選擇比我做得更好的人。這點是任何人都該掌握的寶貴知識。我不理解蒸汽機，但我試著理解比它更復雜的東西——人。1898年，我們坐車旅行之時，停留在一家蘇格蘭小旅館，一位紳士走過來作自我介紹。他是麥金托什先生，蘇格蘭一位大的家具制造商。之后我發現他是一位很不錯的人物。

他說他冒昧的自我介紹是因為他是為小兔子找食物的男孩之一，而且也有一只兔子以他的名字命名。可以想象我能遇見他是多么開心——唯一一位在后來遇到的一起養小兔子的男孩。我希望和他的友誼能一直維持下去，能夠常常見面。（今天是1913年12月1日，當我正在讀這份手稿時，我收到了他的一封珍貴的短箋，回憶了我們一起度過的童年時光。他現在應該收到我的回信了，相信能溫暖他的心，正如他的短箋也溫暖了我的心一樣。）隨著蒸汽機的使用和改良，丹弗姆林小制造商的生意每況愈下。于是，我們給我媽媽在匹茲堡的兩個姐妹寫了封信，表達了在深思熟慮后，我們想要去投靠她們的想法。我記得曾聽父母說過，這不是為了他們自己，而是為了兩個孩子。她們的回信給出了令人滿意的答案。父母決定拍賣掉織布機和家具。

父親常常對著母親、弟弟和我唱一首悅耳的歌：

向西，向西，奔向自由之地，那里有廣闊的密西西比河奔流入海，那里的人們即使辛苦卻有做人的權利，窮人也可以收獲大地賦予的果實。

拍賣的過程非常令人失望，織布機幾乎沒賣幾個錢，而我們一家去美國的路費還差20英鎊。這里我要介紹我母親的終身好友——亨德森夫人的仗義之舉。我母親總能結交忠實的朋友，因為她自己也是這樣的人。

亨德森夫人本來的名字是埃拉·弗格森，我們家都這么叫她。她冒險借給我們所需的20英鎊，我姨父勞德和舅舅莫里斯為我們做了擔保人。姨父勞德也給了我們一些幫助和建議，為我們打理了所有細節問題。在1848年5月17日，我們離開了丹弗姆林。當時，我父親43歲，我母親33歲。我13歲，我的弟弟湯姆5歲。他是個漂亮的受人寵愛的男孩，有著一雙晶瑩烏黑的眼睛。無論走到哪里，都是眾人的焦點。