現(xiàn)在的福特“T型車(chē)”有4個(gè)汽缸，并配有自動(dòng)起動(dòng)器——在各個(gè)方面都更為方便，易于操作。然而，其設(shè)計(jì)的每一個(gè)基本原則，幾乎都可在那第一輛車(chē)上覓得蹤影。現(xiàn)代車(chē)的改變是因?yàn)樯a(chǎn)經(jīng)驗(yàn)促人思變，而不是基本設(shè)計(jì)原則的改變。這一有力事實(shí)也證實(shí)了我的一個(gè)論點(diǎn)，即：如果開(kāi)始有一個(gè)好的理念，那么與其竭力以求新點(diǎn)子，倒不如集中精力完善該理念。

1921年的5月31日，福特汽車(chē)公司生產(chǎn)了第500萬(wàn)輛車(chē)。它被收入我的收藏館中，同它一起展示的，還有一輛使用汽油內(nèi)燃機(jī)的三輪汽車(chē)。30年前，我著手研制這輛車(chē)。1893的春天，它終于成功上路。那天是4月2號(hào)，因?yàn)槲议_(kāi)它上路時(shí)，食米鳥(niǎo)遷徙到了迪爾伯恩（Dearborn）市，它們每年總這個(gè)時(shí)候來(lái)。這兩輛車(chē)外觀(guān)上大相徑庭，結(jié)構(gòu)與用材亦有千差萬(wàn)別，可從根本原理上看，它們又極其相似——只不過(guò)那老爺車(chē)上運(yùn)用了一些妙主意，而現(xiàn)代車(chē)尚未采納。第一輛汽車(chē)，或者說(shuō)三輪老式車(chē)，雖然只有兩個(gè)汽缸，時(shí)速可達(dá)20英里；那小小汽油桶里裝的3加侖汽油，也夠它跑上60英里。時(shí)至今日，它的性能也絲毫不遜于剛造好之時(shí)。所謂發(fā)展，比起基本設(shè)計(jì)理念的發(fā)展，更多的是生產(chǎn)方式與用材的發(fā)展。我們完善了整套設(shè)計(jì)；現(xiàn)在的福特“T型車(chē)”有4個(gè)汽缸，并配有自動(dòng)起動(dòng)器——在各個(gè)方面都更為方便，易于操作。然而，其設(shè)計(jì)的每一個(gè)基本原則，幾乎都可在那第一輛車(chē)上覓得蹤影。現(xiàn)代車(chē)的改變是因?yàn)樯a(chǎn)經(jīng)驗(yàn)促人思變，而不是基本設(shè)計(jì)原則的改變。這一有力事實(shí)也證實(shí)了我的一個(gè)論點(diǎn)，即：如果開(kāi)始有一個(gè)好的理念，那么與其竭力以求新點(diǎn)子，倒不如集中精力完善該理念。人啊，一次也只能發(fā)展好一個(gè)理念。

童年農(nóng)場(chǎng)上的生活經(jīng)歷，激發(fā)我千方百計(jì)改善出行方式。1863年7月30日，我出生于密歇根州迪爾伯恩市的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里。而打我記事起便覺(jué)得，相對(duì)于結(jié)果，農(nóng)場(chǎng)的工作實(shí)在太繁重了——即使現(xiàn)在我仍這樣認(rèn)為。傳說(shuō)我父母親非常貧窮，早年的日子很艱辛，但事實(shí)上他們雖然富不到哪兒去，卻也談不上窮。同大多數(shù)密歇根農(nóng)民一樣，我們還算小康之家。我出生的那幢房子如今仍在那兒；它與農(nóng)場(chǎng)，都是我現(xiàn)在家產(chǎn)的一部分。

不管是在自家還是別人家的農(nóng)場(chǎng)上，總有太多辛苦的體力活要干。在我年歲尚淺時(shí)，便暗自揣測(cè)，或許有更好的方法來(lái)完成這些工作。這便是我學(xué)習(xí)機(jī)械的機(jī)緣——雖然母親常說(shuō)我是個(gè)天生的機(jī)械師。我沒(méi)有什么別的東西，但有間工作坊，里面盡是些造工具用的零碎金屬。那時(shí)候，我們還沒(méi)有如今的這種玩具，都是家里手工做的。而所有那些工具，便是我的玩具——它們現(xiàn)在仍是！還有機(jī)器剩下的零部碎料，也都個(gè)個(gè)被我視若珍寶。

有一天，我們駕車(chē)去城里，在底特律8英里開(kāi)外的地方，看到了一輛道路蒸汽機(jī)車(chē)。那是我早年最為重要的一件事，當(dāng)時(shí)我12歲。排行第二的大事則是得到了一塊手表——也在我12歲那年。至今那輛車(chē)仍清晰在目，仿佛昨日才見(jiàn)一般。因?yàn)椋强墒俏业谝淮我?jiàn)到不用馬拉的交通工具。它主要是用來(lái)帶動(dòng)脫粒機(jī)和鋸木機(jī)的；其實(shí)就是在輪子上架上一個(gè)便攜式的蒸汽機(jī)和汽鍋，后面帶水箱和煤車(chē)。以前我見(jiàn)過(guò)不少馬拉的蒸汽機(jī)，而這輛的后輪像四輪馬車(chē)那般大小，上面也架著汽鍋，卻有一根鏈條，鏈條連接蒸汽機(jī)和后輪。蒸汽機(jī)安裝在汽鍋上，一人站在汽鍋后面的平臺(tái)上，一邊鏟煤，一邊控制閥門(mén)，操縱方向。

我一眼便認(rèn)出這輛車(chē)是由巴特爾克里克的尼克爾斯-謝潑德公司（Nichols，Shepard&CompanyofBattleCreek）生產(chǎn)制造的。那輛車(chē)停了下來(lái)，讓我們的馬車(chē)先過(guò)。我立刻跳下車(chē)，搶在父親前與那機(jī)械師搭起話(huà)來(lái)。父親駕著車(chē)，很清楚我想干什么。那機(jī)械師很為這輛車(chē)自豪，也樂(lè)于向我們介紹。他演示給我看，如果將鏈條從驅(qū)動(dòng)輪上卸下，換上條帶子，也可以帶動(dòng)另一機(jī)器。

他還告訴我，這輛車(chē)每分鐘能轉(zhuǎn)200圈；可以在蒸汽機(jī)不停的情況下，通過(guò)調(diào)控鏈條的齒輪讓車(chē)子停下。雖然形式不同，現(xiàn)代車(chē)也具有最后這一點(diǎn)的特征。

蒸汽機(jī)本身易于制動(dòng)，所以這一點(diǎn)對(duì)它來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要；但對(duì)汽油內(nèi)燃機(jī)來(lái)說(shuō)，則舉足輕重。正是這輛車(chē)，使我對(duì)汽車(chē)產(chǎn)生了濃厚的興趣。我試圖自制模型；多年后，也果真造出了一輛，而且跑得挺快。自我12歲還是個(gè)小男孩時(shí)，第一眼看到那輛蒸汽機(jī)車(chē)起，直到今天，我仍有志于制造可以在路上方便行駛的機(jī)器。駕車(chē)去城里時(shí)，我口袋里總裝滿(mǎn)了各種小玩意兒——螺絲帽兒、墊圈，還有機(jī)器的零部碎料。我也常試著把舊手表修好。13歲那年，我第一次成功組裝起一塊表，它可以準(zhǔn)確計(jì)時(shí)。到了15歲，我?guī)缀跄軇偃嗡戌姳砭S修方面的工作，盡管所用工具都相當(dāng)簡(jiǎn)陋。光是這樣修修補(bǔ)補(bǔ)，就有大量知識(shí)要學(xué)習(xí)。要知道萬(wàn)物的構(gòu)造原理——真正的機(jī)械師應(yīng)盡量做到這一點(diǎn)——光靠看書(shū)是不夠的。機(jī)器之于機(jī)械師，恰如書(shū)本之于作家。機(jī)械師從機(jī)器中獲得想法，并在思考后將這一想法付諸實(shí)踐。

打從一開(kāi)始，我對(duì)農(nóng)活便提不起興趣，想從事的是機(jī)械方面的工作。父親卻反對(duì)我的這一興趣愛(ài)好，認(rèn)為我該做個(gè)農(nóng)民。17歲當(dāng)我離開(kāi)學(xué)校，進(jìn)了德萊多克發(fā)動(dòng)機(jī)廠(chǎng)（DrydockEngineWorks）做車(chē)間學(xué)徒時(shí)，他對(duì)我可謂已不抱任何希望了。我輕松通過(guò)了學(xué)徒期：3年學(xué)徒期不到，我便早早合格可以成為機(jī)械師了。由于喜歡精細(xì)的工作，再加上對(duì)手表頗有興趣，我晚上都到一家珠寶首飾店打工。那時(shí)我至少修了300多只手表。我認(rèn)為自己可以制造出只要30美分、但又耐用的手表，也幾欲付諸行動(dòng)，但最終還是放棄了。因?yàn)槲夜烂直聿⒉皇侨巳硕夹枰谋匦杵罚蟊姴粫?huì)買(mǎi)它的——我那時(shí)怎么會(huì)得出這么一個(gè)讓人訝異的結(jié)論，我也不清楚。其實(shí)，除非特別有挑戰(zhàn)性，我并不喜歡一般首飾和手表的修理工作。早在那時(shí)我便萌發(fā)了大批量生產(chǎn)的念頭。那時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)鐵路時(shí)間剛開(kāi)始實(shí)行，而我們之前一直使用太陽(yáng)時(shí)，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，鐵路時(shí)間就跟現(xiàn)在實(shí)行夏時(shí)制的情形一樣，與地方時(shí)間不符。我費(fèi)了好一番功夫，成功造出了一種表，它有兩個(gè)表盤(pán)，能標(biāo)明兩種時(shí)間。這引得附近的人們都對(duì)它好奇不已。

1879年，距我第一次見(jiàn)到尼克爾斯-謝潑德蒸汽機(jī)車(chē)的4年后，我終于有機(jī)會(huì)自己駕駛蒸汽機(jī)車(chē)。學(xué)徒期滿(mǎn)后，我在本地西屋（Westinghouse）公司的一家代理行做機(jī)械師。這家公司的總部設(shè)于斯克內(nèi)克塔迪（Schenectady），我負(fù)責(zé)他們的道路機(jī)車(chē)的安裝和維修。他們生產(chǎn)的機(jī)車(chē)與尼克爾斯-謝潑德生產(chǎn)的幾乎一模一樣，只是蒸汽機(jī)位于機(jī)車(chē)前部，蒸汽鍋爐在后部，動(dòng)力則通過(guò)一條傳送帶傳至后輪。盡管這一自驅(qū)的性能只是其構(gòu)造的附帶特點(diǎn)，卻使得機(jī)車(chē)在道路上的行駛時(shí)速達(dá)12英里。有時(shí)它們也被當(dāng)作拖拉機(jī)使，負(fù)責(zé)運(yùn)輸較重的貨物。它們還可以幫忙打谷，只要把脫粒機(jī)和別的設(shè)備套在機(jī)車(chē)上，它們就能在各農(nóng)場(chǎng)間往返。然而讓我不滿(mǎn)的是這些機(jī)車(chē)的重量和價(jià)格。這些機(jī)車(chē)重量有好幾噸，價(jià)格也太貴，除了擁有大片土地的農(nóng)場(chǎng)主，一般農(nóng)民根本負(fù)擔(dān)不起。大部分使用該機(jī)車(chē)的人，都是專(zhuān)門(mén)做打谷生意、開(kāi)鋸木廠(chǎng)，或是從事其他需要使用輕便動(dòng)力行當(dāng)?shù)摹?

在那之前，我就已有想法，想制造一種輕便的蒸汽機(jī)車(chē)來(lái)取代馬車(chē)——尤其是，能作為拖拉機(jī)來(lái)完成犁地這種極為辛苦的活。至今我仍依稀記得，那時(shí)我認(rèn)為這一設(shè)想也可用于道路用車(chē)，代替馬車(chē)來(lái)載客或運(yùn)貨。不用馬拉的車(chē)，是挺多人都提出過(guò)的設(shè)想；事實(shí)上，自打蒸汽機(jī)一問(wèn)世，人們便開(kāi)始討論這一可能性。但在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，這個(gè)設(shè)想沒(méi)有能負(fù)責(zé)繁重農(nóng)活的機(jī)車(chē)來(lái)得實(shí)用，而在所有農(nóng)活中，最辛苦的莫過(guò)于犁地。當(dāng)時(shí)美國(guó)的道路條件很差，農(nóng)民們沒(méi)有出門(mén)的習(xí)慣。而適宜于農(nóng)場(chǎng)使用的汽車(chē)的出現(xiàn)，大大拓寬了農(nóng)民的生活圈。在那之前，如果沒(méi)有什么事急著辦，農(nóng)民一般都不進(jìn)城，一個(gè)星期大概只出一兩趟門(mén)。天氣不好時(shí)，甚至一個(gè)星期也不出一趟門(mén)。

作為一名機(jī)械師，我經(jīng)驗(yàn)豐富，而且在農(nóng)場(chǎng)上擁有一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的工作間，要造蒸汽貨車(chē)或拖拉機(jī)并不是什么難事。在制造過(guò)程中我想到，或許也可以將它應(yīng)用于道路交通。我確信，鑒于馬匹飼養(yǎng)起來(lái)又費(fèi)事、又耗錢(qián)，它們最終會(huì)被發(fā)動(dòng)機(jī)取代。于是我決定設(shè)計(jì)并制造一種輕便的蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)，可帶動(dòng)一般的貨車(chē)或用于犁地。我認(rèn)為首先應(yīng)制造出合適的拖拉機(jī)——將辛苦的農(nóng)活從血肉之軀上卸下，把它們統(tǒng)統(tǒng)丟給鋼鐵和發(fā)動(dòng)機(jī)，這是我畢生為之奮斗的目標(biāo)。但由于外部原因，我先著手制造道路用車(chē)。因?yàn)槲易罱K發(fā)現(xiàn)，比起農(nóng)用機(jī)器，人們對(duì)道路交通工具更感興趣。實(shí)際上，我想要不是汽車(chē)逐漸擴(kuò)大了農(nóng)民的視野，輕型農(nóng)用拖拉機(jī)也不會(huì)被廣泛應(yīng)用于農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)然，這是后話(huà)了。當(dāng)時(shí)我是認(rèn)為，農(nóng)民會(huì)對(duì)拖拉機(jī)更感興趣。