齊麥穗的顯微鏡下，一片蘆葦纖維正在緩慢地扭動。

這是她新研發的熒光標記法，能讓植物纖維素里的木質素顯影。但此刻蠕動的分明是線粒體才有的嵴突結構。

這是她從祖父最后編織的蟈蟈籠上取下的樣本。

在400倍放大下，這些本該是死物的纖維呈現出詭異的活性——它們在載玻片上蠕動，像一條條細長的DNA鏈。更令人震驚的是，這些纖維的扭動軌跡與她在實驗室培養的抗鹽堿基因序列完全吻合。

“麥穗，你最好來看看這個?！?

同事的聲音從基因測序室傳來。齊麥穗摘下護目鏡，感覺太陽穴突突直跳。自從三天前收到老家寄來的包裹，她就一直處于這種半夢半醒的狀態。包裹里是父親臨終前托人寄來的編織物，還有一張泛黃的《齊氏農事手札》殘頁。

測序儀的屏幕上，一串串堿基對正在自動重組。

“這些數據...“同事指著屏幕，“和你提供的編織物樣本完全匹配。更詭異的是，它們與石碾周圍土壤中的微生物DNA序列高度相似?！?

齊麥穗感覺掌心開始發燙，就像當年父親臨終前握住她的手時一樣。她想起包裹里那張殘頁上的圖案——一個巨大的螺旋結構，旁邊潦草地寫著“地脈“二字。

實驗室的警報突然響起。

“麥穗！快看監控！“

她沖到監控屏前，看見培養皿中的轉基因小麥正在瘋狂生長。

那些本該在三天后發芽的種子，此刻已經抽出半米高的麥穗。更詭異的是，麥穗的排列方式與祖父編織的紋樣如出一轍。

“這不可能...“齊麥穗喃喃自語。她的手指在鍵盤上飛快敲擊，調出石碾周圍的衛星圖像。在紅外成像下，石碾周圍出現了一個巨大的螺旋形熱源，與六十年前父親描述的鼠洞火焰完全一致。

手機突然震動起來。

是老家村委會打來的。齊麥穗接起電話，聽見村支書激動的聲音：“麥穗，你快回來看看！石碾那邊...出怪事了！“

她抓起實驗服沖出實驗室時，看見培養皿中的麥穗已經長到天花板。那些金黃的麥粒在日光燈下泛著金屬般的光澤，每一粒都刻著細密的螺旋紋路。

———

高鐵上，齊麥穗反復翻看手機里的照片。

那是村委會發來的石碾現狀：青石表面滲出暗紅色的液體，周圍的蘆葦無風自動，形成一個個細小的漩渦。更詭異的是，石碾上空盤旋著成群的烏鴉，它們的羽毛泛著孔雀綠的光芒，就像父親描述的鼠洞火焰。

“各位旅客，前方到站...“

廣播聲驚醒了她。齊麥穗抓起背包，感覺里面的編織物正在發燙。那是祖父最后編織的蟈蟈籠，此刻正以一種奇異的頻率震動，仿佛在回應什么。

剛出站，她就聞到了那股熟悉的氣味。

那是混雜著柴油、硝石和蘆葦焦香的味道，

與父親臨終前描述的一模一樣。齊麥穗感覺太陽穴又開始突突直跳，仿佛有無數細長的根須正在她的大腦里生長。

“麥穗！這邊！“

村支書的老式桑塔納停在站前。齊麥穗鉆進車里時，看見后視鏡上掛著一個蘆葦編織的護身符。那是吳玉蘭的曾孫女編的，據說能保佑行車平安。

“石碾那邊...“村支書欲言又止，“你最好親眼看看?！?

車子駛過熟悉的鄉道，齊麥穗看見兩旁的鹽堿地正在發生奇異的變化。

那些本該寸草不生的土地上，突然冒出了大片的蘆葦。更詭異的是，這些蘆葦的排列方式與祖父編織的紋樣完全一致。

“從三天前開始的，“村支書說，“就是你爹...走后那天?！?

齊麥穗感覺心臟猛地收縮。她想起父親臨終前的最后一句話：“麥穗，石碾下面...有你爺爺埋的東西?！?

車子轉過最后一個彎道時，齊麥穗看見了那個巨大的綠色光柱。

石碾表面的露珠突然懸停半空，折射出七重虹光。遠處蘆葦蕩的沙沙聲分裂成兩個頻率：左耳是2023年的風聲，右耳傳來1958年的嗚咽。

它從石碾中心升起，直插云霄。光柱中似乎有無數細長的影子在扭動，就像顯微鏡下的DNA鏈。更令人震驚的是，光柱周圍盤旋著成群的烏鴉，它們的羽毛泛著金屬般的光澤。

“這...“齊麥穗說不出話來。她感覺背包里的編織物突然劇烈震動，仿佛要掙脫出來。

村支書停下車，遠遠地指著石碾：“自從光柱出現，村里的井水就開始沸騰。老薛家的豬圈里，那些豬突然開始用后腿站立...還有吳玉蘭的曾孫女，她說在光柱里看見了你爺爺...“

齊麥穗踉蹌著走向石碾，感覺每一步都踩在棉花上。

隨著距離拉近，她看見石碾表面滲出暗紅色的液體，那些液體在青石表面蜿蜒，形成一個個螺旋形的圖案。

突然，背包里的編織物掙脫出來。

那個巨大的蟈蟈籠懸浮在空中，開始緩慢地旋轉。

齊麥穗看見每一根篾條都泛著孔雀綠的光芒，與光柱中的影子完全同步。更詭異的是，籠子里傳出清脆的鳴叫，就像六十年前父親描述的一樣。

“麥穗...“

她聽見一個沙啞的聲音。轉頭時，看見吳玉蘭的曾孫女站在光柱邊緣。小女孩的眼睛泛著詭異的綠光，手里握著一把蘆葦。

“你爺爺說，“小女孩的聲音突然變得蒼老，“要你解開地脈的密碼?！?

齊麥穗感覺太陽穴突突直跳，仿佛有無數信息正在涌入大腦。她看見光柱中的影子逐漸清晰——那是無數細長的DNA鏈，每一根都對應著祖父編織的紋樣。

“我知道了...“她喃喃自語，“爺爺不是在編織蟈蟈籠...他是在繪制基因圖譜！“

齊麥穗沖向石碾，感覺每一步都踩在棉花上。隨著距離拉近，她看見石碾表面滲出暗紅色的液體，那些液體在青石表面蜿蜒，形成一個個螺旋形的圖案。

突然，背包里的編織物掙脫出來。

那個巨大的蟈蟈籠懸浮在空中，開始緩慢地旋轉。齊麥穗看見每一根篾條都泛著孔雀綠的光芒，與光柱中的影子完全同步。更詭異的是，籠子里傳出清脆的鳴叫，就像六十年前父親描述的一樣。

“麥穗...“

她聽見一個沙啞的聲音。轉頭時，看見吳玉蘭的曾孫女站在光柱邊緣。小女孩的眼睛泛著詭異的綠光，手里握著一把蘆葦。

“你爺爺說，“小女孩的聲音突然變得蒼老，“要你解開地脈的密碼?！?

齊麥穗感覺太陽穴突突直跳，仿佛有無數信息正在涌入大腦。她看見光柱中的影子逐漸清晰——那是無數細長的DNA鏈，每一根都對應著祖父編織的紋樣。

“我知道了...“她喃喃自語，“爺爺不是在編織蟈蟈籠...他是在繪制基因圖譜！”