齊守田的跛腿在驚蟄清晨準時發作。

這是1978年挖排堿溝落下的病根，每逢地氣翻涌就鉆心地疼。

“爹又在作法了。“齊守田摸出火柴，指尖微微發抖。

他知道父親齊廣厚這些年一直在暗中編織著什么——不是普通的蟈蟈籠，而是某種更大的、籠罩整個村子的網。

那些細長的蘆葦桿在啞父手中仿佛有了生命，總在夜深人靜時發出細碎的私語。

他想起地質雜志上說過，鹽堿地深處有硝石礦，遇柴油會爆燃。但那些泛綠的火焰，分明像極了五八年煉鋼爐里的銅渣。

火柴劃亮的瞬間，他看見鼠洞里涌出大團蒲公英。

這些本該在清明飄絮的種子，此刻卻裹著冰碴在月光下盤旋。

齊守田的跛腳突然抽痛，他踉蹌著扶住碾盤，掌心觸到兩道新鮮的凹痕。

借著月光細看，石槽里竟嵌著半枚齒輪，邊緣還沾著暗褐色的油污——這分明是自家那臺報廢柴油機的零件。

火焰從鼠洞噴出時，齊守田聞到了蘆葦燃燒的焦香。

那根本不是尋常的橙紅色，而是泛著孔雀綠的冷光，將石碾上的歷代車轍照得纖毫畢現。

他看見火焰中浮現出父親佝僂的背影，那些細長的蘆葦桿在火光中扭動，編織成一張巨大的網。網上掛著露珠般的火光，每一滴都映照出不同年代的畫面：1958年、1980年的分田到戶...

“守田！“

吳玉蘭的尖叫聲驚醒了他。齊守田這才發現整個村子的井水都在沸騰，老薛家的豬圈傳來此起彼伏的嚎叫。

他看見吳玉蘭正在給難產母豬接生，艾草灰在產床上組成奇怪的幾何圖形。而更遠處，父親的小屋里透出昏黃的煤油燈光，窗紙上映出編織的剪影。

齊守田拖著跛腿往家走時，聽見蘆葦蕩里傳來沙沙的響聲。那聲音不像風吹，倒像是無數雙手在同時編織。

月光下，他看見每一根蘆葦桿都在緩慢地扭動，仿佛在模仿父親的手指。

推開家門時，齊廣厚正坐在煤油燈下編織。

老人佝僂的背影幾乎與黑暗融為一體，只有那雙布滿老繭的手在燈光下舞動。

齊守田注意到父親今天用的不是尋常的蘆葦，而是一種泛著金屬光澤的細長篾條。

那些篾條在老人手中扭動，發出細微的嗡鳴，仿佛在訴說著什么。

“爹，“齊守田輕聲說，“石碾那邊...“

齊廣厚沒有抬頭，但編織的速度明顯加快了。煤油燈的火苗隨著他的動作搖曳，在墻上投下巨大的影子。

齊守田看見那些影子不是尋常的人形，而是某種扭曲的、類似根系的結構，正在墻上緩慢地蔓延。

突然，齊廣厚的手頓住了。

他舉起未完成的編織物，對著煤油燈仔細端詳。

齊守田這才看清那是一個巨大的蟈蟈籠，但結構比尋常的復雜得多——每一根篾條都精確地交叉，形成一個立體的螺旋結構。

更詭異的是，籠子里似乎關著什么，在篾條的間隙中投下細長的影子。

齊廣厚將蟈蟈籠遞給兒子，渾濁的眼睛里閃過一絲異樣的光芒。

篾條觸感冰涼似鐵，紋路卻帶著血肉的溫熱。守田突然想起女兒滿月時，接生婆說嬰孩掌紋像麥穗分蘗。

齊守田接過籠子時，感覺掌心一陣刺痛。

那些金屬般的篾條突然變得滾燙，仿佛在傳遞某種信息。他看見籠子里的影子開始扭動，逐漸形成一個熟悉的形狀——那是石碾的輪廓，每一道車轍都清晰可見。

“爹，這到底是...“

齊廣厚突然劇烈咳嗽起來，煤油燈的火苗隨之劇烈搖晃。在明暗交替的光影中，齊守田看見父親的嘴角滲出一絲暗紅色的液體。

那不是血，而是某種帶著鐵銹味的、類似柴油的液體。

屋外突然傳來烏鴉的叫聲。

齊守田沖到窗前，看見成群的烏鴉在石碾上空盤旋。

月光下，那些烏鴉的羽毛泛著詭異的金屬光澤，喙部沾著暗紅色的液體。它們盤旋的軌跡形成一個巨大的螺旋，與父親編織的蟈蟈籠如出一轍。

“守田！“

吳玉蘭的喊聲再次傳來。齊守田回頭時，看見父親已經倒在煤油燈旁，手中還緊緊攥著一把蘆葦。

那些細長的篾條正在緩慢地蠕動，仿佛在編織最后的圖案。

齊守田跪在父親身邊，感覺跛腳的疼痛突然消失了。取而代之的是一種奇異的麻木，仿佛有無數根細長的蘆葦正在他的血管里生長。

他看見父親的手指最后一次顫動，煤油燈的火苗隨之熄滅。

黑暗中，蟈蟈籠突然發出清脆的鳴叫。

那聲音不像是昆蟲發出的，倒像是某種金屬的共振。

齊守田感覺掌心的刺痛越來越強烈，低頭時看見蟈蟈籠的篾條正在發光——每一根都泛著孔雀綠的光芒，與鼠洞里噴出的火焰一模一樣。

屋外的烏鴉突然集體發出刺耳的叫聲。

齊守田沖到院子里，看見石碾方向升起一道綠色的光柱。那光柱中似乎有無數細長的影子在扭動，就像父親編織的蘆葦。

他感覺跛腳又開始疼痛，但這次疼痛中帶著某種奇異的快感，仿佛有無數根須正在他的骨頭里生長。

“爹...“

齊守田跪倒在地，感覺淚水模糊了視線。在淚光中，他看見石碾上的車轍開始發光，每一道都延伸向不同的方向。

而那些方向，似乎都指向父親埋在地下的秘密。