（二）“屈原”問題

所有楚辭的作家里最重要的一位，毫無疑問是屈原，所以我們主要就談一下屈原。當然宋玉也是重要的作家，現在大家比較認同的宋玉的作品，就是《九辯》。

傅抱石《屈子行吟圖》

屈原這位人物，一提起來就很麻煩，過去對于到底有沒有這個人，實際上是有爭論的。最大的問題在于，屈原的第一篇傳記，也就是司馬遷作的《史記·屈原賈生列傳》，里面提供的事實并不多，議論倒挺多的，而且有不少真假混雜的情況。幾乎每一位專門研究《楚辭》的人，都會將《屈原列傳》拿來做箋注，考訂實際的人、事情況。著名的《楚辭》研究者湯炳正先生，有一部論文集《屈賦新探》，其中一篇文章《〈屈原列傳〉理惑》，對《屈原列傳》做過一個分析，追溯哪些部分原來是司馬遷所表達的，哪些部分實際上是別人的文字，據說漢代淮南王劉安作過《離騷傳》，其中一些部分也被混入《屈原列傳》中。

屈原的生平并不那么清楚，許多學者投注精力，做了很多考證。基本上可以說，屈原大概是楚國的貴族，一開始得到過重用；在楚懷王后期，被流放到漢北，后來楚懷王上了秦國的當，入秦不返，死在秦國；到了楚國的頃襄王執政，屈原受到更大的挫折，被放逐到現在的湖南沅、湘流域；最后楚國的國都被攻陷，只好東遷，屈原覺得非常悲憤，于是投河而死。——如果相信有屈原這個人，對他的生平大概便是這么一個表述，很多人還會從細節上來考證，但沒有一個確定的說法。我們系的前輩朱東潤先生，以前有學生讀書讀不通，就去問他，朱先生的意見特別有意思，他說有的地方如果講不通，可能就是無法講通的，上千年前傳下來的東西，倘若句句都講得通，肯定就是不對的。有時你越是要把一件事情講得很圓滿，可能離事實越遠。所以后來我有時候覺得，常識是很偉大的，追求卓越、崇高當然很好，但用常識判斷也很重要。

但另外一方面，也有人懷疑屈原這個人的存在。最大的問題是，除了他流傳下來的作品之外，先秦的文獻里沒有屈原這個人。《史記》依據的材料可能很早，但其他文獻中都找不到，所以很多人對他有懷疑。一些老派的學者，比如四川的學者廖平就專門談過，他認為屈原的作品都是秦人寫的；包括后來新派的胡適，認為屈原是箭垛式的人物。這類似于西方的荷馬，意大利的思想家維柯認為，不能將荷馬絕對地看作一個人，他實際上是古希臘時代行吟詩人的代表人物，大家把很多行吟詩人的作品，都歸到他身上，構成《荷馬史詩》，就像把弓箭都射到箭垛上。后來還有很多人，比如何天行在1940年代寫過專門的著作，朱東潤先生在1950年代也寫過系列文章，認為《史記》的記載是不可信的，而屈原的作品基本是漢代的，可能是劉安這個時代寫的。當然現在已經在出土文獻里找到先秦時代屈原的殘句，這是非常有力的證據，雖然不能確證全部的作品，但可以證明一些段落在先秦時代已經存在，所以認為屈原的作品是漢代產生的觀點，就不攻自破了。但具體的情況到底怎樣，到現在也沒有特別清楚的結論。

荷馬的大理石半身像

后來一直到1980年代，日本學者重提這個問題，當時國內的學者群情激昂，都表示相信真的有屈原這個人。屈原確實有一點特別，他的作品如此完整，而且根據《史記》，對這個人的生平、性格風貌，可以有比較清楚的了解，這在整個中國文學史上是前所未有的，而且在他之后很長時間，才有類似的人物。我這里也不是做判斷，只是給大家介紹確實有這樣的分歧意見存在。

我相信的一點是，很多人想盡力把一些作品和歷史記述，都歸到屈原身上，當作絕對的事實來看待，這一態度確實是有問題的。“知人論世”實際上是有限度的，中古以后的考究才比較有效，放在上古時代并不合適。比如研究《詩經》，說《詩經》的作者到底是誰，是在什么情況下寫的這首詩，其實沒有必要，它當時產生的機制就不是這樣，我們現在也沒有必要這樣去了解。后代有些詩人也是如此，比如寒山，他的詩非常之多，大部分學者都認為有寒山這么一個人，留下來的詩都是他一個人寫的，然后通過這些詩和其他零星的材料，來印證寒山的時代，又通過這些詩來證明寒山是個怎樣的人，建立他的形象，但不同材料之間其實有很多矛盾，我覺得這種方式是完全失效的。我寫唐代佛教與文學的書時曾經提到：如果寒山真的是一個人，這些作品都是寒山這個人寫的，那么他可能是整個唐代經歷最豐富的詩人，因為他曾經歸隱過，曾經想去考科舉，曾經到西北從軍，走了中國很多地方，有人編寒山年譜，說他活了九十幾歲，可能一百歲，很長壽，這有可能嗎？一個歷史人物生平越完整，經歷越豐富，涉及的面越廣，就越說明他可能是一個箭垛式的人物，人家把各種各樣的人生經驗都歸到他的身上。我也不是要完全否定寒山這個人，但我覺得，先認同現存寒山詩都是一個人作的，然后再通過這些詩來建構寒山的生平和形象，這種方法是有問題的。回到屈原，如果要把所有有關屈原的歷史記載，或者所有歸于屈原身上的作品，都當成證據來證明屈原是怎樣的一個人，然后再根據建構出來的形象，來解讀他的詩，甚至落實到每一個段落、每一句，這個方法實際上是有問題的。

還有一個問題我想提一下。大家可能經常聽到屈原是愛國主義詩人，因為在《離騷》的第三個大段落，詩人已經準備好要離開楚國，但回過頭來看到自己的國土，生了眷戀之心，就不走了，后來大家說這是愛國主義。對于這個問題，王國維在《屈子文學之精神》里曾經談到過，在春秋戰國時代，對于家邦確實有強烈的文化上的認同，比如夷、狄入侵，中原人就要對抗，像《詩經·采薇》就顯示了自覺捍衛自己文化的精神。孔子也說過“微管仲，吾其被發左衽矣”，說如果不是管仲，恐怕我們都要披散著頭發，衣襟向左打開，那中國文化就完了。但是就每一個邦國而言，像屈原那么眷戀自己的邦國，甚至以死從之，這種情況非常特殊，大部分人并不如此。在屈原生活的戰國中后期，士的想法就是，我有本領，哪里需要我，我就去哪里。用孟子的話來說：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎。”如果把臣子當作無足輕重的塵土、草芥，那臣子也可以把君王當作敵人。像蘇秦，他一開始是要到秦國去“連橫”，秦惠王不重視他，他就到東方去“合縱”，佩六國相印。他未必有什么政治主張，只要能有國君采用他的觀點，讓他實現自己的人生，獲得富貴，他就滿足了。蘇秦可能比較極端，但也反映了當時的情況。再比如對伍子胥來說，家仇就比國恨更重要，他的父親被楚平王殺死，于是他跑到吳國，帶了吳國的軍隊打敗楚軍，掘開楚王的墳鞭尸，這對他來說不是什么大不了的事。我們現在講的愛國主義，實際上采用的是近代西方民族國家建立以后的概念，和中國古代的情況并不一樣。如果用民族國家的概念理解屈原，實際上并不合適。