母親站在我旁邊，手里拿著一把鐵鍬，她額頭上有汗珠往下流。我站著，眼睛看著地面，心里希望是自己拿著那把鐵鍬，希望那汗水是從自己額頭上流下的。母親和我似乎總不在一個世界里，不管我做什么，她好像都能做得更好。現在是周六下午四點十五分，我們要給花園做一個拱門，拱門需要的桿子就躺在我腳下，裹著它們的塑料膜還沒有拆。我把這些材料買回來，想和母親一起完成這項小工程，然后我就有時間告訴她我流產的事情了。我的孩...