米其林餐廳的香檳杯壁凝結著量子露珠。付彥用銀匙攪動黑松露濃湯時，湯面漩渦恰好倒映出林研研鎖骨處的銀鏈。服務生第三次來換骨碟時，他注意到她將餐刀與魚叉擺成54度角——正是當年器材室星空燈折射的光譜角度。

“波士頓龍蝦需要拆解嗎？“主廚推著餐車出現的剎那，林研研的瞳孔突然收縮。她看見付彥的袖口掠過冰雕的茉莉花瓣，寒霧中浮現二十二歲冬夜：他在MIT實驗室解剖龍蝦，把心臟組織泡在鈷藍色試劑里，腕間的手繩垂進培養液。

（“節肢動物的心臟在背部。“他隔著防護罩說，

呼吸在玻璃上凝成白斑。

她攥著參觀證站在門外，

看他剪斷龍蝦的神經索，

就像那年母親剪斷星空燈的電源線。）

此刻龍蝦螯鉗的陰影爬上林研研的餐盤，將鵝肝慕斯切成兩半。付彥的刀尖懸停在龍蝦心臟上方0.3毫米，這個距離足夠讓往事滲入醬汁：“蘇黎世的雪化了嗎？“

“在心室里結晶成量子玫瑰了。“她將餐巾折成手術帽形狀，

銀鏈滑出衣領時碰響香檳杯，

奏出《Merry Christmas Mr. Lawrence》的變調。

落地窗外飄起像素雪。全息廣告屏正在促銷量子懷表，秒針是根燒焦的繃帶。付彥的袖扣突然脫落，滾過七顆黑松露碎粒，停在林研研高跟鞋的金屬鑲邊旁。彎腰的瞬間，他聞到她后頸的茉莉香混著消毒水氣息——與蘇黎世手術室的味道完全一致。

（十七歲校慶晚會，他的皮鞋尖曾這樣抵著她的帆布鞋。

彩帶在管風琴聲里墜落，

他藏在背后的星空燈漏出棱鏡光斑，

她借口去拿橙汁，

在儲物間數了三百次心跳。）

侍應生端來分子櫻桃，液氮煙霧吞沒了未盡的話語。林研研用鑷子夾起櫻桃梗，這個動作讓付彥想起她給母親縫合心臟時的精準角度。當櫻桃在舌尖爆開酸澀時，量子鐘樓的報時聲從三個時空同時傳來：

2009年器材室的破舊掛鐘，

2015年紐約機場的電子屏，

2023年餐廳的全息投影，

同時指向八點十五分。

付彥的喉結動了動。他解開西裝第二顆紐扣的動作，像極了當年扯松校服領帶的模樣：“我在每個心臟標本都藏了暗碼。“

林研研的叉子刺穿櫻桃核，紫紅色汁液在餐布上洇成未完成的心電圖：“用生物墨水寫的謊言，會隨細胞代謝消失。“

“但量子刻痕不會。“他推過甜品匙，

匙柄的螺紋與蘇黎世手術刀一模一樣，

“就像你修改我媽病歷用的納米刀——“

“——就像你在龍蝦心臟刻茉莉那年，

我就在實驗室窗外。“

雪突然下大了。全息廣告切換成神經突觸模擬圖，藍光中浮起無數個未接來電的殘影。付彥的拇指無意識摩挲餐刀刻痕，這個習慣從高三保留至今——當時他用小刀在課桌角落刻“YY“，被班主任發現后辯稱是化學元素符號。

侍應生撤走龍蝦殼時帶起一陣風。林研研的銀鏈突然斷開，墜子滾進付彥的湯碗。他撈起時發現內側的“To my starlight“被改成“To our quantum“，字跡分明是他研制的生物蝕刻技術。

“峰會的機械心臟...“他握緊墜子，

燙金菜單突然自燃，

火苗舔舐著“法式焗蝸牛“字樣，

“左心室的記憶代碼，是你寫進我論文的？“

林研研用紅酒澆滅火苗。1992年的赤霞珠在雪紡桌布上漫成哈德遜河，河面倒映著二十二歲的他們在實驗室兩端各自修改同一份數據。當火星徹底熄滅時，餐廳燈光突然調暗，量子鐘樓的分針開始逆向旋轉。

“送我回酒店吧。“她起身時打翻鹽罐，

鈉離子在桌布上拼出“54°N， 8°E“——

正是蘇黎世醫院的坐標。

付彥的皮鞋踩過電子雪，雪片在鞋底融化成那年器材室漏雨的嘀嗒聲。他們沿著全息河流行走，岸邊霓虹倒影里浮著十七個時空的對話殘片：

（“你的傘往這邊斜了。“

“是風。“

“天氣預報說今晚沒雨。“

“但星空燈在漏水。“）

酒店旋轉門將雪片絞成茉莉花瓣。林研研在電梯鏡面里整理衣領時，付彥看見她后頸有處淡紅壓痕——正是他研發的量子手術定位器的形狀。當電梯升至54層時，他突然按住開門鍵：

“器材室錄音的最后一個詞...“

“是反義詞。“

“什么的反義詞？“

“你母親當年說的‘為你好’。“

電梯開始急速下墜。安全燈亮起的瞬間，林研研的唇擦過付彥的喉結，留下道比納米刀更精準的刻痕。當數字停在B2時，她走出電梯的背影與十八歲雨夜重疊：

“量子糾纏不需要答案。“

她的耳語被排風扇攪碎，

“就像你從沒問過那些早餐是誰準備的。“

付彥的皮鞋尖抵著安全線，

看她的身影被走廊吞沒。

防火門關閉的剎那，

他摸到西裝內袋里的星空燈碎片——

此刻正與54層某扇窗內的量子玫瑰，

以絕對同步的頻率共振。

（城市另一端，蘇黎世醫院冷凍艙里的供體心臟突然搏動。監控屏顯示量子糾纏值突破閾值，在時空中劃出54