國際醫學峰會的水晶吊燈將大廳割裂成無數棱面，付彥解開袖扣時，腕間手繩的銀扣在聚光燈下晃過一線冷光。他望著臺下三百張模糊的面孔，演講稿上的公式突然扭曲成茉莉花莖的纖維結構。

“我們通過量子雕刻技術，將記憶編碼進生物材料......“他的聲音被同聲傳譯成七種語言，全息投影在穹頂展開一顆跳動的機械心臟。當放大到納米級時，那些曾刻在蘇黎世供體心臟上的“YY“正以54度角螺旋生長。

林研研在第九排最右側的陰影里攥緊了議程冊。她看著那顆心臟在光影中坍縮成高中教室的星空燈，付彥的領帶漸漸染上鈷藍色試劑痕跡——就像大二那年她在MIT實驗室窗外窺見的模樣。

“接下來是跨維度醫學應用實例。“付彥點擊遙控器，耳麥突然傳來熟悉的電流雜音。他看見幻燈片自動跳轉到某頁加密文件，那是他從未公開過的實驗日志：

【2017.12.24 03:14

供體編號LYY-1224

左心室檢測到量子糾纏信號

信號源匹配：2009年器材室星空燈波長】

會場響起細微的騷動。付彥的拇指摩挲著激光筆開關，這個動作讓林研研想起他當年轉動籃球的姿勢。當全息影像突然投射出蘇黎世那場雪夜手術的模擬畫面時，她的指甲在掌心掐出月牙形血痕。

“該案例中，術者與遠程協助者產生意識共振......“付彥的聲音突然停滯。他的金絲眼鏡反光里，有片銀杏葉正從第九排緩緩升起——林研研起身時，發絲帶起的氣流擾動了他西裝上的雪松香。

三十七個步距。付彥數著她高跟鞋敲擊大理石的節奏，這數字讓他想起高三那年每天放在她課桌里的茉莉花瓣數量。當林研研停在過道中央的菱形光斑里時，他腕間的手繩突然斷裂，銀扣滾向她的方向。

（十七歲的黃昏，同樣的銀扣滾過教室地面。

她彎腰時馬尾掃過他沾滿粉筆灰的手，

“這是......？“

“同心結的扣子。“他踩住銀扣說謊，

腳背留下半枚茉莉形淤青。）

此刻銀扣在過道勻速滾動，像被精確計算的拋物線。林研研的高跟鞋尖在距銀扣3厘米處懸停，這個距離剛好讓付彥看清她腳踝處的淡色疤痕——那是大四那年她在實驗室事故中，為搶救他留在培養箱的心臟模型留下的。

全息投影突然失控。無數個付彥與林研研的量子態分身從機械心臟里涌出：十六歲在器材室畫雪晶的他們，二十二歲在暴雪機場擦肩的他們，三十歲在手術室量子糾纏的他們。每個幻影都在訴說著被時空吞沒的對話：

（“你總在躲我。“器材室的門在身后關閉。

“星空燈太亮了。“她把臉埋進臂彎，

藏起被霓虹刺出的淚光。）

（“波士頓的雪比紐約重。“他在語音信箱留言，

背景音是心電監護儀的嗡鳴。

她站在醫院天臺上數了三十七架飛機，

始終沒按下回復鍵。）

林研研的胸牌突然泛起熒光。當付彥看清“LYY醫療集團首席外科專家“的燙金字樣時，那顆漂浮的機械心臟恰好裂成兩半。左心室飄出他們高中畢業合照的電子塵埃，右心室則旋轉著蘇黎世手術室的量子玫瑰。

“付博士的量子雕刻......“主持人試圖救場的聲音被淹沒在數據洪流中。付彥扯下耳麥走向過道，皮鞋碾過全息投影的茉莉花瓣時，那些“YY“刻痕突然化作飛鳥撲向林研研。

她在鳥群中央舉起那枚銀扣，內側的量子刻痕正泛著幽藍的光。當三百個平行時空的聲波在此刻坍縮，付彥終于聽見十八歲那個雨夜，被母親摔碎的星空燈里藏著的錄音：

（器材室的風扇在頭頂旋轉，

她的呼吸比月光先落到他肩頭：

“如果量子糾纏真的存在，

每次心跳都是我在說......“

雷聲吞沒了最后那個動詞。）

此刻峰會警報突然大作。防火系統噴出的水霧里，所有全息影像都開始回溯他們錯過的九千七百二十次日升。付彥在雨簾中抓住林研研的手腕，燒傷疤痕貼著她脈搏跳動的頻率：

“當年器材室的錄音......“

“我修改了母親的病歷。“她掌心的銀扣烙進他皮膚，

“用你研發的生物墨水，在心室寫下反義詞。“

消防門在他們身后自動閉合，將時空裂縫連同未說完的告白永遠封存。走廊應急燈下，付彥的白大褂與林研研的星空藍套裝漸漸重疊成普魯士藍，就像那年被雨淋濕的校服，終于融成同一片夜色。

（主會場大屏定格在最終畫面：兩顆刻滿“YY“的心臟模型，正以54度角向彼此傾斜。醫學史將在此處標注：量子醫學元年，實驗誤差0%）