付彥站在醫院的走廊里，消毒水的氣味刺激著他的鼻腔。母親突發心臟病住院，他連夜從紐約飛回來，此刻正要去主治醫生的辦公室。

走廊盡頭的陽光透過玻璃窗灑進來，在地上拉出長長的光影。他低頭看了眼手表，早上八點十五分。這個時間，醫生應該已經查完房了。

皮鞋踩在瓷磚地面上發出清脆的聲響，他的目光無意識地掃過走廊兩側。突然，他的腳步頓住了。

前方不遠處，一個穿著白大褂的身影正低頭翻看著病歷。她扎著簡單的馬尾，幾縷碎發垂在耳邊，陽光為她鍍上一層柔和的金邊。她的睫毛很長，在眼下投下一片小小的陰影，鼻尖微微翹起，嘴唇抿成一條直線——這是她思考時慣有的表情。

付彥感覺自己的心跳漏了一拍。

八年了。

他以為自己已經忘記了，可當那個身影出現在眼前時，所有的記憶都如潮水般涌來。高中時的林研研總是坐在教室第三排靠窗的位置，陽光也是這樣灑在她的側臉上。她做題時會不自覺地咬筆頭，思考時會微微歪著頭，開心時會瞇起眼睛笑。

那時的他，總是坐在她斜后方，假裝在看書，實則偷偷看她。每天早上，他都會提前半小時到教室，把溫熱的豆漿和包子放在她桌上。他知道她總是不吃早飯，也知道她最喜歡學校后門那家店的豆漿。

她從來沒有問過是誰放的早餐，但他知道她一定猜得到。有時候，他能感覺到她的目光若有似無地掃過來，他就會立刻低下頭，假裝在認真看書，耳朵卻悄悄紅了。

“林醫生，3床的病人血壓有點不穩定。”護士的聲音打斷了他的回憶。

那個身影抬起頭來，目光正好對上他的。時間仿佛在這一刻靜止。

她的眼睛還是那么亮，像盛滿了星星。只是比起高中時，多了幾分成熟和沉穩。她似乎也愣住了，嘴唇微微張開，卻沒有發出聲音。

付彥感覺自己的喉嚨發緊。他想過無數次重逢的場景，卻沒想到會是在這里。他應該說什么？“好久不見？”還是“你還好嗎？”

最后，他什么也沒說，只是站在原地，看著她快步向病房走去。白大褂的衣角翻飛，帶起一陣微風，他聞到了淡淡的消毒水味，還有一絲若有若無的茉莉花香——那是她一直用的護手霜的味道。

記憶不受控制地回到八年前的那個下午。

“付彥，你應該出國。”她站在教室后門的梧桐樹下，聲音很輕，卻字字清晰地傳入他的耳朵。

他記得自己當時愣住了，手里的籃球掉在地上，彈了幾下，滾到她的腳邊。她彎腰撿起籃球，遞還給他。她的手指修長白皙，指尖微微發涼。

“為什么？”他聽見自己問。

“因為這是最好的選擇。”她抬起頭，目光清澈見底，“你的成績這么好，不應該被局限在這里。”

他張了張嘴，想說：“可是這里有你在”，卻終究沒有說出口。他看見她的睫毛輕輕顫動，像蝴蝶的翅膀。

“我知道了。”最后，他聽見自己說。

后來他才知道，是母親找過她。母親說，付彥的前程不能毀在這里，說他應該去更大的世界。母親說，林研研是個懂事的孩子，一定明白什么是對他最好的選擇。

他帶著不甘和憤怒出國，卻始終無法忘記她。在紐約的街頭，他總是不自覺地尋找和她相似的背影；在圖書館里，他會因為聞到相似的茉莉花香而恍惚；甚至在夢里，他也常常夢見她站在梧桐樹下的樣子。

“付先生？”護士的聲音將他拉回現實，“林醫生讓我帶您去辦公室。”

他點點頭，跟著護士走向走廊盡頭。推開辦公室的門時，她正在電腦前寫著什么。聽見聲音，她抬起頭，示意他坐下。

“付阿姨的情況我已經了解了”，她的聲音很專業，卻帶著一絲不易察覺的顫抖，“我們會盡最大努力。”

他看著她白大褂上別著的胸牌：心內科主治醫師林研研。原來她已經成為了這么優秀的醫生。

“謝謝。”他說，聲音有些沙啞。

她低下頭，繼續在病歷上寫著什么。他注意到她的手在微微發抖，筆尖在紙上劃出一道不規則的痕跡。

辦公室里很安靜，只能聽見筆尖劃過紙張的沙沙聲，和窗外隱約傳來的鳥鳴。陽光透過百葉窗，在她臉上投下斑駁的光影。

這一刻，他忽然明白了什么。

八年了，他一直在逃避，一直在假裝忘記。可當她就坐在面前時，他才發現，那些感情從未消失，只是被時間打磨得更加深刻。

他想起母親躺在病床上的樣子，想起這些年錯過的時光。生命如此短暫，他不能再錯過了。

“林研研”，他聽見自己說，“我們重新開始吧。”

她的筆尖頓住了