伊圖·丹莫刺爾：……雖然在克里昂大帝一世在位的大半時期，伊圖·丹莫刺爾無疑是政府中真正的掌權者，歷史學家對他的統(tǒng)治方式卻眾說紛紜。根據(jù)傳統(tǒng)的詮釋，他是銀河帝國分裂前最后一個世紀間，那些一個接一個、強勢而無情的壓迫者之一。但如今已經(jīng)浮現(xiàn)一些修正主義觀點，堅持他即使是獨裁者，也屬于開明專制派。根據(jù)此一觀點，他與哈里·謝頓的關系被人大做文章（不過真相永遠無法確定），尤其是在拉斯金·久瑞南事件那段非常時期。后者的曇花一現(xiàn)……

——《銀河百科全書》

01

“我再講一遍，哈里，”雨果·阿馬瑞爾說，“你的朋友丹莫刺爾麻煩大了。”他非常輕微地強調了“朋友”二字，而且?guī)е缂侔鼡Q的嫌惡神態(tài)。

哈里·謝頓察覺到話里的酸味，卻未加理會，他從三用電腦前抬起頭來。“我再講一遍，雨果，這毫無意義。”然后，他帶著一點厭煩——一點而已，補充道：“你為什么要堅持這件事，無端浪費我的時間？”

“因為我認為它很重要。”雨果以挑戰(zhàn)的架式坐下，這種姿態(tài)代表他不會輕易動搖。他人在這里，而且要留在這里。

八年前，他只是達爾區(qū)的一個熱閭工，社會階級低得不能再低。是謝頓將他從那個階級拉拔出來，使他成為一名數(shù)學家與知識分子——非但如此，還成為一名心理史學家。

他無時無刻不記得過去與現(xiàn)在的分際，以及這個轉變是拜何人之賜。這就意味著，假如為了謝頓好，他必須對謝頓疾言厲色，那么即使他對這位老大哥萬分敬愛，即使他顧及自己的前途，也都無法阻止他這樣做。他虧欠謝頓太多太多，這份疾言厲色只是其中之一。

“聽我說，哈里，”他一面說，一面用左手虛劈一記，“由于某種我無法理解的原因，你對這個丹莫刺爾評價頗高，但我可不然。除你之外，那些值得我尊重他們意見的人，對他都沒有什么好感。我不在乎他這個人發(fā)生什么事，哈里，可是只要我想到你在乎，我就沒有選擇余地，不得不向你報告這件事。”

謝頓微微一笑，一半是針對此人的熱忱，另一半是認為他的關心毫無用處。他很喜歡雨果·阿馬瑞爾，甚至不只是‘喜歡’兩字所能形容。他一生中曾有一段短暫時期，在川陀這顆行星表面四處逃亡，雨果便是他當時結識的四個人之一。另外三人是伊圖·丹莫刺爾、鐸絲·凡納比里以及芮奇。后來，他再也沒有結識類似的患難之交。

這四個人，以四種不同的特殊方式，成為他生命中不可或缺的角色。就雨果·阿馬瑞爾而言，是因為他對心理史學原理的敏捷領悟力，以及對新領域充滿想象的洞察力。謝頓感到相當安慰，因為他知道，倘若在這個領域的數(shù)學尚未發(fā)展完善之際（它的進展多么緩慢，過程多么困難重重），自己就有什么三長兩短，至少還有一個優(yōu)秀的頭腦會繼續(xù)這項研究。

他說：“很抱歉，雨果，我不是有意對你不耐煩，或是對你急著要我了解的事不屑一顧。只是我手頭的工作，身為系主任……”

這回輪到雨果露出笑容，他趕緊壓下一聲輕笑。“很抱歉，哈里，我不該發(fā)笑，但你沒有擔任那個職位的天分。”

“我十分了解，但我必須學習。我必須好像是在做些無害的事，而再也沒有——再也沒有——比在斯璀璘大學數(shù)學系當系主任更無害的事。我可以讓瑣事占滿我整天的作息，這樣一來，就沒有人需要知道或問及我們的心理史學研究進展。可是問題在于，我的確讓瑣事占滿我整天的作息，我沒有足夠的時間……”他環(huán)顧一下這間研究室，對儲存在電腦中的材料瞥了一眼。這些電腦資料只有他與雨果能夠開啟，而且刻意以自家發(fā)明的符號記述，即使外人誤打誤撞闖了進去，也無法理解那些符號的意義。

雨果說：“一旦在這個職位上進入狀況，你就能把工作分派下去，然后便會有較多的時間。”

“但愿如此。”謝頓透著懷疑說，“別管了，告訴我，哪件和伊圖·丹莫刺爾有關的事那么重要？”

“只不過是伊圖·丹莫刺爾，浩哉吾皇的首相，正忙著制造一場叛變。”

謝頓皺起眉頭。“他為什么要那樣做？”

“我不是說他要，但是他正在那樣做——不論他知不知道，而他的一些政敵還幫了很大的忙。你也了解，我可無所謂。我甚至認為，在理想情況下，將他趕出皇宮，逐出川陀……甚至逼他遠離帝國會是件好事。可是正如我剛才所說，你對他評價頗高，所以我才來警告你，因為我覺得你對最近的政治趨勢關心得還不夠。”

“還有許多更重要的事要做。”謝頓溫和地說。

“比如說心理史學，我同意。可是如果我們對政治始終無知，心理史學的發(fā)展怎么會有成功的希望？我是指當今的政治。此時，此刻，才是現(xiàn)在轉變成未來的時刻。我們不能光研究過去，因為我們知道過去發(fā)生過什么。我們能用來檢驗研究成果的，是現(xiàn)在和不久的將來。”

“在我的感覺中，”謝頓說，“我以前好像聽過這番論述。”

“以后你還會聽到。向你解釋這點，似乎對我并沒有什么好處。”

謝頓嘆了一口氣，將身子靠向椅背，帶著微笑凝視著雨果。這個小老弟也許滿身是刺，可是他對心理史學極其認真，而這就勝于一切。

雨果仍有當年熱閭工的本色。他擁有寬闊的肩膀，以及慣于重度體力勞動的魁梧體格。他沒有讓身體松軟下來，這倒是件好事，因為它對謝頓是個激勵，幫助他抗拒把每一分鐘都花在書桌前的沖動。謝頓并沒有雨果那般的體力，但他仍舊保有一名角力士的技能——雖說他今年已經(jīng)四十歲，絕不可能永遠保有，不過目前還沒有衰退的跡象。拜每日勤練之賜，他的腰身仍然苗條，雙腿與雙臂也結實依舊。

他說：“你對丹莫刺爾如此關切，不可能純粹由于他是我的朋友，你一定還有別的動機。”

“這點毫無疑問。只要你是丹莫刺爾的朋友，你在這所大學的職位便有保障，你就能繼續(xù)從事心理史學的研究。”

“這就對了。所以我的確有與他為友的理由，這絕不是你無法理解的。”

“你有必要去巴結他，這點我能理解。但至于友誼嘛，這，就是我無法理解的。然而，假如丹莫刺爾喪失權力，姑且不論對你的職位可能造成什么影響，到時候克里昂會親自掌理帝國，這就會加速它的衰落。在我們發(fā)展出心理史學所有的枝節(jié)，使它成為拯救全體人類的科學之前，無政府狀態(tài)便可能來臨。”

“我懂了。但是，你可知道，我實在認為我們無法及時發(fā)展出心理史學，借以阻止帝國的衰亡。”

“即使無法阻止，我們至少能緩沖這個效應，對不對？”

“或許吧。”

“那么，這就對了。我們在安定中工作的時間越長，我們能阻止衰亡或至少減輕沖擊的機會就越大。既然情況如此，那么倒推回來，拯救丹莫刺爾也許就有必要，不論我們——或至少我自己——喜不喜歡這樣做。”

“但你剛才還說，希望見到他被趕出皇宮，逐出川陀，甚至遠離帝國。”

“沒錯，我是說在理想情況下。但我們并不是處于理想的情況，所以我們需要我們的首相，即使他是個壓迫和專制的工具。”

“我懂了。可是你為什么認為帝國已接近崩潰的邊緣，失去一位首相就會引爆呢？”

“心理史學。”

“你用它作預測嗎？我們甚至連骨架都沒搭好，你能作些什么預測？”

“別忘了還有直覺這回事，哈里。”

“直覺自古就有，但我們要的不只是這個，對不對？我們要的是個數(shù)學方法，它能夠在各種不同的條件下，告訴我們某些特定發(fā)展的幾率。假使直覺足以引導我們，我們就根本不需要心理史學。”

“這未必是個無法并存的情況，哈里。我是在說兼容并蓄：二者的結合。這也許好過在兩者中作出選擇——至少在心理史學盡善盡美之前。”

“倘若真能完成的話。”謝頓說，“別管了，告訴我，丹莫刺爾的危機是打哪兒來的？有可能傷害他或推翻他的是什么東西？我們是不是在討論丹莫刺爾可能被推翻？”

“是的。”雨果繃起臉來。

“那么可憐可憐我的無知，告訴我吧。”

雨果面紅耳赤。“你太謙虛了，哈里。不用說，你一定聽說過九九·久瑞南。”

“當然，他是個群眾煽動家——慢著，他是從哪兒來的？尼沙亞，是嗎？一個微不足道的世界，我猜，居民以牧羊為生，生產(chǎn)高品質的乳酪。”

“對了。然而，他不只是群眾煽動家。他統(tǒng)率一個強大的黨派，而且它一天比一天強大。他說，他的目標是爭取社會公平，擴大人民的參政權。”

“沒錯，”謝頓說，“這些我都聽說過。他的口號是‘政府屬于人民’。”

“不完全對，哈里。他說的是‘政府即人民’。”

謝頓點了點頭。“嗯，你可知道，我相當認同這個想法。”

“我也是，久瑞南若是真心的，我全心全意贊成。但其實不然，他只是拿它當踏腳石。那是手段，而不是目的。他要把丹莫刺爾趕下臺，接下來，控制克里昂一世就會很簡單。然后久瑞南自己會坐上皇位，那時他就成了人民。是你自己告訴我的，在帝國歷史上，這種事例比比皆是。而且如今帝國已大不如前，變得衰弱且不穩(wěn)定。過去僅會令它搖晃的沖擊，現(xiàn)在卻可能將它撞得粉碎。帝國將陷于內戰(zhàn)，永遠無法自拔，我們卻沒有心理史學指導我們該怎么做。”

“對，我明白你的意思了。可是想要除掉丹莫刺爾，也絕不是件容易的事。”

“你不清楚久瑞南的勢力變得多強了。”

“他變得多強并不重要。”謝頓眉宇間似乎掠過一個念頭，“我不懂他父母為何替他取名九九，這名字聽來有些幼稚。”

“他的父母和這件事無關。他的真名叫拉斯金，那是尼沙亞上一個很普通的名字。九九是他自己取的，想必是源自他的姓氏第一個字。”

“那他更傻了，你不覺得嗎？”

“不，我可不覺得。他的追隨者總是喊著：‘九……九……九……九……’一遍又一遍，頗有催眠作用。”

“好吧，”謝頓再度俯身面對他的三用電腦，開始調整它所產(chǎn)生的多維模擬，“我們靜觀其變。”

“你怎能那么不當一回事？我是在告訴你危險迫在眉睫。”

“不，不會的。”謝頓答道，他的雙眼如鋼鐵般冷酷，他的聲音突然強硬起來，“你只知其一不知其二。”

“我不知道什么？”

“我們改天再來討論這個問題，雨果。現(xiàn)在，繼續(xù)做你的研究吧，讓我來擔心丹莫刺爾和帝國的局勢。”

雨果緊抿著嘴，不過他對謝頓的服從早已根深蒂固。“好的，哈里。”

但也不是強到壓倒一切。他在門口轉過頭來，說道：“你在鑄成一個錯誤，哈里。”

謝頓輕輕一笑。“我可不這么想，反正我聽到你的警告了，我不會忘記的。話說回來，一切都會平安無事。”

雨果離去后，謝頓的笑容隨即斂去。真的一切都會平安無事嗎？

02

可是，謝頓雖然沒有忘記雨果的警告，卻也未曾特別用心想過。他的四十歲生日倏來倏去，照例又帶給他一次心理打擊。

四十歲！他已不再年輕。生命不再像一片浩瀚的未知領域，地平線不再隱沒在遙遠的盡頭。他來到川陀已有八年，時間過得真快。再過八年，他就將近五十歲，老年歲月即將來臨。

而在心理史學的研究上，他甚至還沒有一個好的開始。雨果·阿馬瑞爾總是興致勃勃地談論一些定律，并且根據(jù)直覺提出大膽的假設，再根據(jù)假設導出他的方程式。但是怎么有可能測試那些假設呢？心理史學還不是一門實驗性科學；心理史學的完整研究所需的實驗，將牽涉到許多世界的民眾、數(shù)個世紀的時間，還要完全不顧任何道德責任。

這是個不可能解決的難題，而系務工作所花的每一分鐘都令他心痛，所以這天傍晚，他是懷著憂郁的心情走回家去。

通常他只要在校園里走一趟，總是能令精神振奮起來。斯璀璘大學的穹頂很高，整個校園都讓人有置身露天的感覺，卻不必忍受像他上次（也是唯一一次）造訪皇宮時遇到的那種天氣。這兒有許多樹木、草坪、人行步道，他仿佛回到了當年母星赫利肯的那個學院。

今日的天氣設定成陰天的幻象，其中陽光（當然沒有太陽，有的只是陽光）以不規(guī)則的間隔忽隱忽現(xiàn)。氣溫有點涼，只有一點而已。

在謝頓的感覺中，天涼的日子似乎較過去頻繁了些。是川陀在節(jié)約能源嗎？或是越來越缺乏效率？還是他年紀漸漸大了（想到這里，他在心中皺了一下眉頭），體內的血液逐漸稀薄？他將雙手放進外套口袋里，還縮了縮脖子。

通常他都不必依靠意識引導自己前進。從他的研究室到他的電腦房，再從那里到他的寓所，或是相反的方向，他的身體都十分熟悉這些路程。在一般情況下，他總是一邊走一邊想別的事。但是今天，一個聲音貫穿他的意識，一個沒有意義的聲音。

“九……九……九……九……”

那個聲音相當輕柔而且遙遠，但是它喚起了一段記憶。沒錯，雨果的警告，那個群眾煽動家。他正在校園內嗎？

謝頓未曾刻意作出決定，他的雙腿便突然轉向，帶他爬過了小丘，向大學運動場前進。那里是學生做柔軟體操和各項運動，以及大放厥詞的場所。

在運動場中央，聚集著不多不少的一群學生，正在狂熱地齊聲吶喊。而某個演講臺上，站著一個他不認識的人，那人聲音洪亮，并且?guī)е鴵u擺的節(jié)奏。

然而，他并不是那個久瑞南。謝頓曾在全息電視上看過久瑞南幾次，自從聽到雨果的警告，謝頓便特別留意。久瑞南身材高大，微笑時帶著一種邪惡的革命情感。他有著濃密的沙色頭發(fā)，以及一對淺藍色眼睛。

這個演講者則是小個子——瘦弱、寬嘴、黑頭發(fā)、大嗓門。謝頓并未注意聽那些話，不過還是聽到一句“權力由一人之手轉移至眾人”，接著便有許多人高聲附和。

很好，謝頓心想，可是他打算怎么實現(xiàn)呢？還有，他是認真的嗎？

現(xiàn)在他來到了人群的外圍，正在四下尋找熟人。他發(fā)現(xiàn)了芬南格羅斯，數(shù)學系大學部的一個學生。他是個不錯的年輕人，有著黝黑的皮膚與卷卷的頭發(fā)。

“芬南格羅斯。”他喊道。

“謝頓教授。”芬南格羅斯望了一會兒才應聲，仿佛認不出手邊沒有鍵盤的謝頓。他快步走過來。“您來聽這家伙演講嗎？”

“我來這兒只是要找出喧囂的來源，此外沒有任何目的。他是誰？”

“教授，他叫納馬提，他在替九九發(fā)表演說。”

“我聽到了。”謝頓答道，此時那些齊聲吶喊再度響起。顯然，每當演講者提出一個強而有力的論點，聽眾就會開始吶喊。“但這個納馬提到底是誰？我沒聽過這個名字。他是哪個系的？”

“他不是這所大學的成員，教授，他是九九的人。”

“如果他不是這所大學的成員，那么除非有許可證，否則他就無權在此演講。你認為他有許可證嗎？”

“教授，我可不知道。”

“好吧，那我們來弄清楚。”

謝頓正要走入人群，芬南格羅斯卻一把拉住他的袖子。“別輕舉妄動，教授，他帶著幾名打手。”

演講者身后站著六個年輕人，彼此間有一段距離。他們雙腿張開，兩臂交抱，臉色陰沉。

“打手？”

“武斗用的，以防有人想做什么傻事。”

“那么他絕不是這所大學的成員，即使他有一張許可證，也不能帶著你所謂的‘打手’。芬南格羅斯，給大學安全警衛(wèi)發(fā)訊號。就算沒有人發(fā)訊號，他們現(xiàn)在也該來了。”

“我想他們不愿惹麻煩。”芬南格羅斯喃喃道，“拜托，教授，別出頭。如果您要我去找安全警衛(wèi)，我這就去，但請您等他們來了再說。”

“也許警衛(wèi)還沒來，我就能把他們驅散。”

他開始往里面擠。這并不太難，在場有些人認識他，其他人也看得到他的教授肩章。他走到演講臺前，雙手搭在上面，輕哼一聲，縱身跳上三尺高的臺子。他懊惱地暗自想道，十年前，他用一只手就能辦到，而且不會哼這一聲。

他在演講臺上站直身子。那演講者早已住口，正以機警而冰冷的目光望著他。

謝頓平靜地說：“先生，請出示對學生演講的許可證。”