01

遠星號遠比崔維茲想象中更為先進。他依稀記得，當這類新型太空艇正式公開時，有關單位曾大肆宣傳，但百聞果然不如一見。

令他驚嘆不已的并非太空艇的尺寸，因為它的確相當小。它的設計強調機動性、高速度、完全重力推進，以及最重要的一點——尖端的電腦化操控。所以它不必造得太大，否則反而會令性能大打折扣。

過去類似的太空艇，必須十幾個人才能伺候，遠星號卻只需要一名駕駛員，而且能表現得更好。如果還有一兩個人輪班執勤，單單一艘這種太空艇，就能擊敗異邦大型星艦所組成的小型艦隊。此外，它的速度天下第一，能輕易擺脫任何船艦的追擊。

整個船體光潤如玉，里里外外沒有任何多余的線條。每一立方米的容積都發揮到極限，使得內部空間寬廣得不可思議。不論市長原先如何強調這趟任務的重要性，崔維茲如今最感驚訝的一點，是自己竟然要親自駕駛這艘太空艇。

他悲憤不已地想，銅人布拉諾利用詭計，迫使自己從事一項重大無比卻危險至極的任務。若非她精心策劃這樣一個圈套，讓他主動表示自己能證明些什么，他或許根本不會接受這個安排。

至于裴洛拉特，現在則驚奇得心神恍惚。“你相信嗎？”在登上遠星號之前，他伸出一根手指輕撫著船體，“我從來沒有這么靠近一艘太空船。”

“教授，凡是你說的話，我當然都相信，不過為什么會這樣呢？”

“老實跟你說，我自己也不大清楚，親愛的伙……我是說，親愛的崔維茲。我想，是因為我對研究工作太過投入吧。一個人家里如果有一臺非常精良的電腦，能夠和銀河各個角落的電腦聯線，你知道嗎，他就根本不必走出家門。可是，我總以為太空船應該更大一點。”

“這艘是小型的太空艇，不過，和同樣大小的船艦比起來，它的內部空間已經大了許多。”

“怎么可能呢？你是看我什么都不懂，故意跟我開玩笑。”

“不，不，我沒有開玩笑。這是第一批完全重力推進的船艦。”

“那又是什么意思？但如果牽涉到太多的物理學，請你不必解釋，我相信就是了。就像昨天，我們在討論人類是單一物種，發源于單一世界時，你無條件接受我的說法一樣。”

“裴洛拉特教授，咱們試試吧。在數萬年的太空飛航史中，人類曾經使用過化學能發動機、離子發動機、超原子發動機，這些都是龐然大物。舊帝國艦隊的星艦，動輒長達五百米，內部的活動空間卻小得可憐，頂多一個小房間的容積。好在基地自從建立以來，一直致力于微型化的研究，這都要拜資源缺乏之賜。這艘太空艇便是我們的登峰造極之作。它使用反重力作為推進動力，推進系統根本不占任何空間，因為完全隱藏在船體中。若不是我們仍然需要超原子……”

此時一名安全警衛走了過來。“兩位，你們該上去了！”

天色正逐漸明亮，不過距離日出還有半個小時。

崔維茲四下張望。“我的行李都裝上去了嗎？”

“是的，議員，你將發現里面一應俱全。”

“我猜，衣物可能不太合身，也不合我的品味。”

警衛突然露出帶著稚氣的笑容。“我想不至于。”他說，“過去三四十個小時，市長命令我們連夜加班。我們根據你原有的衣服，盡量搜購類似的服裝，毫不考慮費用。我跟你們說——”他忽然變得十分親切，同時趕緊環顧四周，仿佛要確定沒有人在注意他。“你們兩個運氣實在太好了，這是全世界最棒的船艦。除了沒有武裝，設備一應俱全。你們簡直太走運了。”

“也可能是走霉運吧。”崔維茲說，“好了，教授，你準備好了嗎？”

“帶著這個，我就算準備好了。”裴洛拉特一面說，一面舉起一個銀色塑膠封套，里面裝著一個正方形晶片，邊長大約二十公分。崔維茲這才想起來，自從離開家門，裴洛拉特就一直拎著這個東西，左手換到右手，右手又換到左手，始終不肯放下來。當他們在半途匆匆吃了一頓早餐的時候，那東西也沒有離開他的手。

“教授，那是什么？”

“我的私人圖書館。我所擁有的一切資料，全都放進一片晶片中，按照主題和出處分門別類。如果你認為這艘太空艇巧奪天工，這個晶片又如何？我所有的藏書！我所搜集的一切！太妙啦！太妙啦！”

“嗯，”崔維茲說，“我們的確正在走運。”

02

崔維茲對太空艇的內部設計也贊不絕口，空間的利用簡直巧妙至極。儲藏室里裝滿食品、衣物、影片與游戲器材，此外還有一間健身房、一間起居室，以及兩間幾乎一模一樣的寢室。

“這間寢室一定是你的，教授。”崔維茲說，“至少，里面有一臺特效閱讀機。”

“太好了。”裴洛拉特志得意滿地說，“我以前真是一頭笨驢，竟然一直排斥太空飛行。原來，親愛的崔維茲，我可以心滿意足地住在這里面。”

“比我想象中還要寬敞。”崔維茲高興地說。

“引擎真的裝在船體中，如你所說的那樣？”

“至少控制裝置一定是的。我們無需儲存燃料，也不必用任何燃料。我們使用的是宇宙本身所蘊涵的基本能量，因此可以說，燃料和引擎——全都在外面。”他隨手指了指。

“嗯，我突然想到，萬一發生什么故障，又該怎么辦？”

崔維茲聳了聳肩。“我受過太空飛航訓練，但不是在這種太空艇上。如果重力子裝置出了問題，只怕我根本束手無策。”

“但是你會開這艘太空艇？我是說，駕駛它？”

“我自己也不禁懷疑。”

裴洛拉特說：“你想這會不會是一艘全自動太空艇？我們有沒有可能只是乘客？或許我們只要乖乖坐著就行了。”

“在恒星系之內，往返行星和太空站之間的太空交通船，的確是有全自動的。但我從來沒聽過全自動的超空間航行，至少目前為止——目前為止。”

他再次環顧四周，心中突然感到些許不安。那個巫婆市長是否早已布置好一切？基地已經擁有全自動星際航行能力了？難道他就像太空艇內的陳設一樣，毫無選擇余地，只能乖乖地等著被送到川陀？

他故意裝出快活的聲調，說道：“教授，你先坐一下。市長曾經說過，這是一艘完全電腦化的太空艇。既然你的艙房有特效閱讀機，我的艙房就該有電腦。你先好好休息一會兒，我一個人到處查看一下。”

裴洛拉特立刻露出憂慮的神情。“崔維茲，我親愛的兄弟，你不是想溜走吧？”

“教授，我絕對沒有這種打算。即使我真要開溜，你也大可放心，我一定會被擋駕的，市長可不想讓我輕易溜掉。我現在唯一想做的，只是找到操縱遠星號的裝置。”他微微一笑，“我不會丟下你的，教授。”

當他進入那間想當然是自己的寢室時，還一直把笑容掛在臉上。等到他將艙門輕輕關上之后，表情卻漸漸變得嚴肅。照理說，太空艇上一定裝有某種通訊設備，以便跟附近的行星聯絡。因為實在很難想象，會故意將一艘船艦密封起來，使它與外界完全隔絕。所以說，在某個地方——也許是在哪個壁槽中——配備有聯絡器。只要找得到，他就可以聯絡市長辦公室，詢問操縱裝置究竟在何處。

他仔細查看每一面艙壁，又檢查了床頭板與其他各種光潔的陳設。如果這里找不到，他決定搜遍太空艇的每個角落。

正打算轉身離去時，他突然看到淡棕色的平滑桌面發出閃爍的光芒。那是一圈光暈，里面映著一行整齊的字跡：電腦界面。

啊哈！

不過他的心跳隨即加快。各式各樣的電腦種類實在太多，相關程序需要花費許多時間才能熟練。崔維茲從未低估自己的智慧，可是，他也并非萬事通。有些人天生有操作電腦的本事，卻也有人剛好相反——崔維茲非常清楚自己屬于哪一類。

在基地艦隊服役時，他官拜上尉，有時需要擔任值日官，所以偶爾得使用星艦上的電腦。然而，他從來沒有獨力操作電腦的經驗，而且，除了值日官必須懂得的例行程序之外，他向來不必知道更多的細節。

他想起那些厚重的程序手冊，上面密密麻麻印著寫滿注解的程序，一顆心不由得往下沉。他還記得那位名叫克拉斯乃特的電腦技術士官，每次坐在星艦電腦控制臺前的樣子。他操作電腦的方式，仿佛在演奏銀河間最復雜的樂器，而且每次都流露出冷漠的神情，似乎嫌它太過簡單。但他難免也需要翻查那些手冊，而且一面翻，一面罵自己笨蛋。

崔維茲遲疑地伸出食指觸摸那圈光暈，光芒立刻擴散到整個桌面，上面顯現出兩只手掌的輪廓：一左一右。此時桌面突然動了起來，平穩而流暢地形成四十五度的斜面。

崔維茲趕緊在桌前坐下。根本無需任何說明，他該怎么做再明顯不過了。

他將雙手放到桌面的手掌輪廓上，無論距離或角度都恰到好處。桌面摸起來似乎很柔軟，近乎觸摸天鵝絨那種感覺，而且他感到手掌陷了進去。

他吃驚地瞪著自己的雙手，手掌明明還擺在桌面上。但那只是視覺送來的訊息，對觸覺而言，桌面似乎被穿透了，而雙手仿佛已被某種輕柔溫暖的質料所包裹。

怎么回事？

現在該怎么做？

他四下張望，隨即感受到一個訊息，便將眼睛閉了起來。

他什么也沒聽到，什么都沒有聽到！

可是在他的腦海，仿佛自行冒出一個飄忽的念頭，內容是：“請閉上眼睛，放輕松，我們即將進行接觸。”

借著一雙手？

崔維茲一向認為，若要藉由思想和電腦直接溝通，就必須戴上特制的頭罩，同時在頭顱與眼睛上貼滿電極。

用手？

為何不能用手呢？崔維茲覺得有點恍惚，幾乎昏昏欲睡，可是神智依舊敏銳無比。又為何不能用手呢？

眼睛只不過是一種感官，大腦只不過是中央交換機。大腦藏在頭蓋骨中，與身體的工作界面相距甚遠。雙手才是真正的工作界面，人類就是依靠萬能的雙手，來感知和操控整個宇宙。

人類是利用雙手來思考的動物。唯有雙手可以滿足人類的好奇心，可以感觸、掐捏、扭轉、抬舉。許多動物的腦容量也不小，但是它們沒有手，這就天差地遠了。

當他與電腦“手牽手”的時候，兩者的思想融合為一，他的眼睛是睜是閉不再重要。睜開雙眼并不能增加視力，閉起來也不會模糊不清。

反正，他能將這個艙房看得一清二楚。并不僅限于正前方，而是包括上下左右和四面八方。

此外，他能看見太空艇的每一間艙房，甚至看得到外面的景象。如今太陽已經升起，陽光在晨霧中有些曚昽。他能直接逼視太陽的光芒，并不會感到刺眼，因為電腦已經自動將光波過濾一遍。

他感覺到微風的吹拂、空氣的溫度，還有周遭所有的聲音。他探觸到了這顆行星的磁場，以及太空艇外殼的微弱電荷。

他終于明白了如何操縱這艘太空艇，那些繁雜的細節根本不重要。他只需要知道，若想讓太空艇上升、轉向、加速，或者執行任何一項功能，過程就像讓自己的身體做出類似的動作，只要運用自己的意志即可。

但他的意志并非完全獨立，電腦隨時能凌駕其上。此時此刻，他的腦海中又浮現了完整的一句話，使他明白太空艇將在何時以及如何升空。這些過程毫無商量的余地。而從現在開始，他完全確定自己已經能決定一切。

當他將電腦輔助的意識向外投射時，發現自己能感測到高層大氣的狀況，能看出氣候的形態，還能探知周圍上上下下各艘船艦的活動。所有這些情況都必須納入考慮，而電腦的確在詳加分析。此外崔維茲領悟到，即使電腦沒有做到，他只要希望電腦那么做，就再也不用操心了。

過去那些大本大本的程序手冊，現在完全沒有必要了。崔維茲又想到技術士官克拉斯乃特，不禁會心一笑。雖然許多報道都在強調，重力子學將會帶來重大的科技革命，其實，電腦與心靈的融合才是基地的最高機密，而它勢必引起一場更偉大的革命。

他也意識到時光的推移，并且知道現在的精確時間，包括“端點星當地時間”與“銀河標準時間”。

可是他怎樣離開呢？

就在這個念頭閃入腦海之際，他的雙手已經被松開，桌面也回復到原先的位置。下一瞬間，崔維茲便只剩下原先的感官。

他頓時感到孤獨無助，仿佛在體驗了神力的擁抱與保護之后，突然又遭到遺棄。若非曉得隨時能夠重建接觸，那種絕望感足以令他痛哭流涕。

現在他只需要調整自己的心態，重新適應局限的感官。然后他茫然地站起來，走出了那間寢室。

裴洛拉特顯然已經把特效閱讀機調整完畢。他抬起頭來，對崔維茲說：“這個裝置非常好用，具有優異的搜尋程序。好孩子，你找到操縱裝置了嗎？”

“找著了，教授，一切都很順利。”

“既然如此，我們是否該做些起飛前的準備工作？我的意思是，一些安全防范？我們是不是該綁上安全帶，或者做些什么別的？我想找這方面的說明，卻什么也沒找到，這令我神經緊張。我得專心安裝我的圖書館，萬一我在工作的時候……”

崔維茲伸出雙手推了推老教授，希望喋喋不休的他趕快閉嘴，可是一點用也沒有。崔維茲只好提高音量，以便蓋過對方的聲音。“通通沒有必要，教授。反重力和零慣性是等效的，當太空艇改變速度時，我們不會感到任何加速度，因為艇上每一件物體，都會同時改變速度。”

“你的意思是，當我們由這顆行星起飛，進入太空的時候，我們會毫無感覺？”

“我正是這個意思，因為在我跟你講話的時候，我們已經升空了。再過幾分鐘，我們即將切入高層大氣，半小時之內，我們就會進入外太空。”

03

裴洛拉特瞪著崔維茲，似乎有些畏縮。他那張長方形的臉孔一片空洞，除了顯得極不自在，完全看不出任何情緒。

然后，他的眼珠向右瞥，又一路轉到最左側。

崔維茲馬上想起來，當初自己首次離開大氣層時，曾有過什么樣的感受。

他盡可能以輕描淡寫的口氣說：“詹諾夫，”這是他第一次如此親昵地稱呼老教授，不過這回是老手安慰新手，自己確有必要裝得“老大”一點，“我們絕對安全無虞，我們是在基地戰艦的肚子里頭。雖然它毫無武裝，可是我們跑遍銀河，基地的名號都足以保護我們。即使有哪艘船艦發了狂，想要攻擊我們，我們也能在瞬間脫身。而且我向你保證，我發現自己完全能掌控這艘太空艇。”

裴洛拉特說：“我只是突然想到，葛……葛蘭，想到那種空無……”

“哎，端點星周圍同樣是一片空無。我們生活在行星的表面，和頭上空無的太空之間，隔的也只是一層稀薄的空氣。我們現在的行動，只是穿過那薄薄的一層而已。”

“那或許只是薄薄的一層，卻是我們呼吸的空氣。”