摒棄了世間一切享樂，將畢生精力投入到幫助同胞的事業(yè)中的人是十分危險(xiǎn)的。美國(guó)總統(tǒng)弗朗西斯·埃克薩威爾·肯尼迪，就是這樣一個(gè)人。
進(jìn)入政壇之前，肯尼迪已經(jīng)獲得了巨大的成功和財(cái)富，當(dāng)時(shí)他還不到三十歲。后來他開始著手去追尋生命中有意義的事情。他信教，他堅(jiān)守道德準(zhǔn)則，他還是個(gè)孩子的時(shí)候就經(jīng)歷了失去兩位叔叔的創(chuàng)痛，這一切讓他覺得最有價(jià)值的事莫過于改良這個(gè)世界，這實(shí)質(zhì)上也是改善命運(yùn)本身。
當(dāng)選總統(tǒng)后，他宣布本屆政府的使命就是向所有人類的苦痛宣戰(zhàn)，他要站在百萬雇不起說客和其他壓力集團(tuán)的人民大眾一邊，成為他們的代表。
要不是肯尼迪在電視屏幕上的魅力亮相，總統(tǒng)的這些想法在正常的情況下會(huì)被選民認(rèn)為是過于偏激的念頭。但他比自己那兩位著名的“叔叔”更加英俊，在鏡頭面前更加自如；同時(shí)，他也比叔叔們更聰明，教育程度更高，是一位真正的學(xué)者。他演講時(shí)，可以言之鑿鑿地報(bào)上一連串的數(shù)據(jù)，他還能滔滔不絕地概述不同領(lǐng)域的專家制定的計(jì)劃構(gòu)想，而他挖苦起人來也毫不遜色。
“如果能夠接受良好的教育，”弗朗西斯·肯尼迪說，“所有的夜賊、強(qiáng)盜、走私犯就都能學(xué)會(huì)在不傷害別人的前提下實(shí)施偷竊。他們應(yīng)該學(xué)會(huì)像華爾街那幫人一樣公然合理地偷竊別人的財(cái)富，像社會(huì)上那些有威望的大人物一樣逃避稅收。這也許會(huì)導(dǎo)致更多的白領(lǐng)型犯罪，但至少不會(huì)有人受傷。”
但是肯尼迪還有另外一面。“左派認(rèn)為我太保守，而右派又把我當(dāng)恐怖分子。”肯尼迪曾經(jīng)對(duì)克里這樣說過，當(dāng)時(shí)克里正給他送來一份新的聯(lián)邦調(diào)查局許可證，容許他們有更廣泛的自主決定權(quán)，“如果有人犯了法，我覺得他就成了一個(gè)罪人。法制就是我的信仰。實(shí)施犯罪的人就是把上帝的力量強(qiáng)加給別人，應(yīng)當(dāng)由受害者決定是否要接受生命中的另一個(gè)上帝。一旦受害者和社會(huì)以某種形式接受了這種犯罪行為，我們就破壞了社會(huì)的生存意志。社會(huì)，甚至個(gè)人，都無權(quán)寬恕罪犯或者減輕刑罰。為什么要把罪犯的獨(dú)裁意志強(qiáng)加給遵紀(jì)守法、服從社會(huì)契約的公民呢？在謀殺、持械搶劫和強(qiáng)奸這一類的可怕案件中，犯罪分子就等于在宣布自己是神。”
克里斯蒂安微笑道：“把他們都關(guān)進(jìn)監(jiān)獄嗎？”
肯尼迪板著臉說：“我們沒有足夠的監(jiān)獄。”
克里斯蒂安把計(jì)算機(jī)統(tǒng)計(jì)出來的有關(guān)美國(guó)犯罪的最新數(shù)據(jù)給他，肯尼迪研究了幾分鐘，火冒三丈。
“要是人們知道這些犯罪數(shù)據(jù)，”他說，“要是人們知道了那些還沒有列入統(tǒng)計(jì)的罪行，會(huì)怎么想呢？比如說，夜賊，甚至包括已經(jīng)有前科的那些賊，大部分其實(shí)都沒有坐牢。連我們的政府都不得擅闖民宅，我們的自由無價(jià)，社會(huì)契約和家園土地都神圣不可侵犯，卻被那些持械罪犯再三踐踏。他們肆意偷盜、謀殺和強(qiáng)奸。”
肯尼迪念誦了一段最受喜愛的英國(guó)不成文法：“雨可進(jìn)，風(fēng)可進(jìn)，但是國(guó)王不許進(jìn)。”然后他說，“真是一句廢話。”他又接著說道，“僅僅加利福尼亞一個(gè)州，一年的謀殺案就是整個(gè)英格蘭的六倍。美國(guó)的謀殺犯連五年的牢都不用坐，當(dāng)然你得先能判他們的刑，那簡(jiǎn)直就是奇跡。
“美國(guó)民眾的安全正受到上百萬個(gè)瘋子的威脅，”肯尼迪說，“他們夜里不敢上街。他們請(qǐng)私人保鏢來看家護(hù)院，每年的費(fèi)用高達(dá)三百億美元。”
肯尼迪特別痛恨其中一點(diǎn)：“你知道有百分之九十八的犯罪分子逍遙法外嗎？尼采很久以前就說過，‘如果一個(gè)社會(huì)變得心慈手軟，那么這個(gè)社會(huì)就站到了加害者一邊。’宗教機(jī)構(gòu)講究慈悲那套屁話，他們寬恕罪犯。但他們沒有權(quán)利這么做，那些人渣。我見過最糟糕的一件事，有個(gè)母親，她的女兒被人殘忍地先奸后殺，結(jié)果她卻在電視上說，‘我原諒了他們。’誰給她的狗屁權(quán)利去原諒他們？”
肯尼迪接著開始向文學(xué)開炮，這讓克里斯蒂安驚奇不已。“奧威爾寫的《一九八四》從頭到尾都是個(gè)錯(cuò)誤。”肯尼迪說，“個(gè)人就是野獸，郝胥黎在他的《美麗新世界》中已經(jīng)說得很清楚，這不是什么好事。不過我倒不在乎生活在《美麗新世界》中，總比現(xiàn)在這個(gè)世界好。個(gè)人才是獨(dú)裁者，而不是什么政府。”
“這份報(bào)告中的數(shù)據(jù)確實(shí)讓我十分吃驚，”克里斯蒂安真誠(chéng)而坦率地道，“這個(gè)國(guó)家的人民正遭受恐怖威脅。”
“國(guó)會(huì)必須通過我們需要的法案。哪怕報(bào)紙和其他媒體大呼小叫地說這是對(duì)神圣《憲法》和《權(quán)利法案》的血腥謀殺。”肯尼迪頓了頓，想試探一下他朋友的反應(yīng)。克里看上去似乎被震住了，肯尼迪笑了笑，接著又道：“說說我的看法吧，信不信隨你。最有趣的地方是，我已經(jīng)跟國(guó)內(nèi)那些手握大權(quán)、家財(cái)萬貫的人討論過當(dāng)前的形勢(shì)，他們手里掌握著所有的錢。我在蘇格拉底俱樂部做過演講，我覺得他們應(yīng)該很關(guān)心這件事情。不過令我不解的是，他們明明可以影響國(guó)會(huì)的行動(dòng)，卻不肯這樣做。個(gè)中原因到底是什么，你恐怕永遠(yuǎn)也猜不出，我自己也不知道。”他停住不說了，好像期待克里斯蒂安能猜出答案來。
他又做了個(gè)鬼臉，可以看作是微笑，或者蔑視：“這個(gè)國(guó)家有錢有勢(shì)的人有能力保護(hù)自己，不必依靠警察或政府部門。他們用昂貴的安保系統(tǒng)把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還有私人保鏢保護(hù)他們?cè)谶@個(gè)犯罪猖獗的社會(huì)中不受侵害。這些精明謹(jǐn)慎的人絕不會(huì)跟毒品什么的扯上關(guān)系，他們的家有高墻電網(wǎng)，所以晚上可以安心睡覺。”
克里斯蒂安心神不定地挪了挪身體，然后啜了一口白蘭地。
“其實(shí)呢，”肯尼迪接著說道，“關(guān)鍵問題是這么回事。假定我們通過了嚴(yán)打犯罪的法案，那么我們懲治的黑人罪犯會(huì)比其他任何人群都要多，那這些資質(zhì)平平、缺少教養(yǎng)、無權(quán)無勢(shì)的人會(huì)到哪里去呢？他們還有什么資源來反抗我們這個(gè)社會(huì)呢？如果他們不能通過犯罪來發(fā)泄，就會(huì)訴諸政治運(yùn)動(dòng)。他們會(huì)成為活躍的極端分子，影響國(guó)家的政治平衡，那么我們就不再擁有資本主義民主了。”
克里斯蒂安問道：“你真的相信這些嗎？”
肯尼迪嘆了口氣：“上帝，誰知道呢？但是這個(gè)國(guó)家的掌權(quán)者相信這一點(diǎn)。他們的觀點(diǎn)是，就讓這些豺狗盡情分食那些無依無靠的弱勢(shì)人群吧。他們能偷到什么呢，幾十億美元嗎？不過是些小代價(jià)而已。上千人被強(qiáng)奸、偷竊、謀殺和搶劫，無所謂，反正受害的都是無關(guān)緊要的人。這樣微小的損失好過政治上的混亂。”
克里斯蒂安說：“您想得也太夸張了。”
“這是有可能的。”肯尼迪說。
“如果情況失控的話，”克里斯蒂安說，“就會(huì)出現(xiàn)各種各樣的自衛(wèi)隊(duì)——美式的法西斯。”
“不過這種政治運(yùn)動(dòng)還是可以控制的，”肯尼迪說，“實(shí)際上這樣還會(huì)對(duì)當(dāng)權(quán)者有所幫助。”
然后他對(duì)克里斯蒂安笑了笑，拿起那份報(bào)告。“我想要留著這個(gè)，”他說，“我要找人給它裱個(gè)框，然后掛在我房間的墻上，紀(jì)念克里斯蒂安擔(dān)任總檢察長(zhǎng)和聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)之前的日子。”
復(fù)活節(jié)之后，周一早上七點(diǎn)。肯尼迪總統(tǒng)班底成員、內(nèi)閣成員和副總統(tǒng)海倫·杜·普雷紛紛來到白宮內(nèi)閣會(huì)議室。這個(gè)周一的早晨，大家心中都有些惴惴不安，不知道總統(tǒng)會(huì)采取什么行動(dòng)。
會(huì)議室里，中情局局長(zhǎng)西奧多·泰佩等著肯尼迪示意，便率先發(fā)言。“我首先要說明，特麗莎現(xiàn)在沒事，”他說，“也沒有人受傷，不過他們還沒提出具體的條件。但是最遲今天傍晚他們就會(huì)宣布要求，而且還警告我們必須立即滿足，不得討價(jià)還價(jià)。這是他們一貫的做法。劫機(jī)犯的頭領(lǐng)亞布里爾在恐怖分子圈里名頭很響，而且在我們的檔案中也留有記錄。他是一個(gè)特立獨(dú)行的人，總是獨(dú)自策劃行動(dòng)，再找一些恐怖組織作幫手，比如神秘的‘百人先驅(qū)團(tuán)’。”
“為什么是‘神秘的’，西奧？”克里插了一句。
泰佩說：“他們不是阿里巴巴與四十大盜那樣的組織，而是不同國(guó)家恐怖分子的聯(lián)合團(tuán)體。”
“接著說。”肯尼迪簡(jiǎn)單地道。
泰佩翻了翻筆記：“毫無疑問，舍哈本的蘇丹這次在與亞布里爾合作。他的軍隊(duì)把守著機(jī)場(chǎng)，不允許實(shí)施任何救援行動(dòng)。同時(shí)，蘇丹還假裝是我們的朋友，主動(dòng)要求擔(dān)當(dāng)雙方的調(diào)停人。我們還不了解他這么做的目的，但是肯定對(duì)我們有好處。蘇丹行事理智，容易在壓力之下妥協(xié)，而亞布里爾則不按常理出牌。”
中情局這位主管欲言又止，看到肯尼迪點(diǎn)了點(diǎn)頭，他有些不情愿地接著說道：“亞布里爾想要給您女兒洗腦呢，總統(tǒng)先生。他們已經(jīng)進(jìn)行過幾次長(zhǎng)談，他似乎認(rèn)為她有成為革命者的潛力，如果她能說兩句對(duì)革命表示同情的話，那簡(jiǎn)直就是他的大獲全勝。她似乎也不害怕他。”
房間里其他人都沒說話，他們都知道最好不要問泰佩從哪里獲得的這些信息。
會(huì)議室外的大廳里人聲嘈雜，他們都能聽到等候在白宮草坪上的電視攝制組激動(dòng)的叫喊聲。尤金·戴茲的一個(gè)助手被帶到會(huì)議室，交給戴茲一張手寫的便條，這位幕僚長(zhǎng)迅速地掃了一眼。
“這消息已經(jīng)證實(shí)了嗎？”他問那位助手。
“是的，先生。”助手答道。
戴茲直視著弗朗西斯·肯尼迪。“總統(tǒng)先生，”他說，“我有個(gè)最最不同尋常的消息。刺殺教皇的人我們已經(jīng)抓到了，就在美國(guó)。犯人對(duì)他的刺殺行為供認(rèn)不諱，并且說他的代號(hào)是羅密歐，但是拒絕說出他的真實(shí)姓名。我們已經(jīng)和意大利安全部的人進(jìn)行過確認(rèn)，犯人供述的細(xì)節(jié)都和他的罪行吻合。”
阿瑟·威克斯突然憤怒了，就好像某個(gè)溫馨聚會(huì)中突然闖入一個(gè)不速之客：“他到底想干什么？我不相信他供述的是真的。”
戴茲耐心地對(duì)那些證詞進(jìn)行解釋：意大利安全部已經(jīng)抓住了羅密歐的幾名手下，而且他們也都招了，并指認(rèn)羅密歐就是頭領(lǐng)。意大利安全部部長(zhǎng)弗朗哥·塞巴蒂斯奧一直因善于刑訊逼供而在業(yè)界聞名，但是他也搞不清楚為什么羅密歐要逃到美國(guó)，而且這么輕易就被抓住。