前言

第一眼看到拉斯韋加斯時(shí)，我就意識(shí)到從沒(méi)有人把它的樣子畫(huà)出來(lái)過(guò)。

——戴維·霍克尼

19世紀(jì)到底發(fā)生了什么，導(dǎo)致某些國(guó)家的民眾在人類(lèi)歷史上首次實(shí)現(xiàn)工資的大幅提高、市場(chǎng)就業(yè)崗位的大量增加，以及工作滿(mǎn)意度的普遍提升？又是什么原因?qū)е逻@其中的許多國(guó)家在20世紀(jì)遠(yuǎn)離了上述美好的場(chǎng)景？從目前來(lái)看，似乎所有國(guó)家都在與之告別。本書(shū)的目的就是探究這一罕見(jiàn)的繁榮是如何獲得，又是如何失去的。

我試圖在本書(shū)中展現(xiàn)一個(gè)看待國(guó)家繁榮的新視角。繁榮的核心是生活的興盛：對(duì)事業(yè)的投入、迎接挑戰(zhàn)、自我實(shí)現(xiàn)和個(gè)人成長(zhǎng)。獲得收入可以帶來(lái)興盛，但收入本身不屬于生活的興盛。人生的興盛來(lái)自新體驗(yàn)：新環(huán)境、新問(wèn)題、新觀察以及從中激發(fā)出來(lái)并分享給他人的新創(chuàng)意。與之類(lèi)似，國(guó)家層面的繁榮（大眾的興盛）源自民眾對(duì)創(chuàng)新過(guò)程的普遍參與。它涉及新工藝和新產(chǎn)品的構(gòu)思、開(kāi)發(fā)與普及，是深入草根階層的自主創(chuàng)新。由于錯(cuò)誤的理解或其他目標(biāo)的干擾，這種創(chuàng)新活力可能被制度約束或削弱，而單靠制度是不能創(chuàng)造活力的。大范圍的創(chuàng)新活力只能由正確的價(jià)值觀激發(fā)，并且不能被其他價(jià)值觀沖淡。

一個(gè)民族的繁榮取決于創(chuàng)新活動(dòng)的廣度和深度，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)具有重要意義。那些不理解繁榮來(lái)自何方的國(guó)家，所采取的行動(dòng)可能會(huì)嚴(yán)重打擊它們的創(chuàng)新活力。從現(xiàn)有的資料來(lái)看，今天的美國(guó)取得的創(chuàng)新率和工作滿(mǎn)意度已遠(yuǎn)不能與20世紀(jì)70年代之前的水平相比。社會(huì)成員有權(quán)利使其繁榮前景（約翰·羅爾斯稱(chēng)其為“自我實(shí)現(xiàn)”）免遭踐踏。在20世紀(jì)，各國(guó)政府試圖讓失業(yè)者重新找到工作，以重現(xiàn)繁榮。如今的任務(wù)更為艱巨：讓那些有工作的人重新找回繁榮。為此需要采取的立法和監(jiān)管行動(dòng)與刺激供給或需求無(wú)關(guān)，要采取正確的行動(dòng)，需要正確理解經(jīng)濟(jì)活力所依賴(lài)的機(jī)制和精神。這當(dāng)然是各國(guó)政府有能力做到的，有的國(guó)家從兩個(gè)世紀(jì)之前就開(kāi)始為促進(jìn)創(chuàng)新鋪平道路。以上就是我在醞釀本書(shū)時(shí)涌現(xiàn)的想法，我相信唯一的問(wèn)題在于人們還遠(yuǎn)未認(rèn)識(shí)到而已。

后來(lái)我開(kāi)始意識(shí)到另一類(lèi)問(wèn)題：對(duì)現(xiàn)代價(jià)值觀和現(xiàn)代生活的阻力。支持經(jīng)濟(jì)繁榮的價(jià)值觀與妨礙和貶低繁榮的價(jià)值觀相互對(duì)立。過(guò)去的繁榮為此付出了高昂的通行費(fèi)。我考慮的問(wèn)題是：最美好的生活應(yīng)該是什么樣的生活，隨之應(yīng)該有什么樣的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)。目前，美國(guó)出現(xiàn)了一些實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)目標(biāo)的呼吁，如加強(qiáng)社會(huì)保障、促進(jìn)社會(huì)和諧以及為國(guó)家利益啟動(dòng)公共工程，這些對(duì)歐洲國(guó)家來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)。有的價(jià)值觀曾引導(dǎo)許多歐洲國(guó)家通過(guò)“社團(tuán)主義的視角”用傳統(tǒng)的中世紀(jì)的觀點(diǎn)看待國(guó)家的作用。今天也有人呼吁要更加重視社區(qū)和家庭的價(jià)值。相反，很少有人意識(shí)到現(xiàn)代生活及其帶來(lái)的繁榮是多么可貴。美國(guó)人和歐洲人已不再熟悉大眾的繁榮的感覺(jué)。在一個(gè)世紀(jì)前有過(guò)輝煌社會(huì)的國(guó)家，如“咆哮的20年代”的法國(guó)，或者20世紀(jì)60年代早期的美國(guó)，都已經(jīng)丟失了廣泛的繁榮的鮮活記憶。一個(gè)國(guó)家的創(chuàng)新過(guò)程，包括那些亂七八糟的創(chuàng)作、瘋狂的發(fā)展和創(chuàng)新未能成功時(shí)的無(wú)奈終結(jié)，在今天越來(lái)越多地被視為痛苦，只有那些暴發(fā)戶(hù)式的物質(zhì)主義社會(huì)為了增加國(guó)民收入和國(guó)家實(shí)力才愿意承受，西方國(guó)家的當(dāng)代人已不再接受。人們不再把創(chuàng)新過(guò)程理解為生活的興盛發(fā)達(dá)，即變革、挑戰(zhàn)以及對(duì)原創(chuàng)、發(fā)現(xiàn)和不落俗套的畢生追求。

本書(shū)是我對(duì)這些現(xiàn)象的回應(yīng)：我要高度贊美大眾的興盛是現(xiàn)代社會(huì)寶貴的人文主義財(cái)富，呼吁重樹(shù)失去的精神，呼吁大家不要放棄激發(fā)現(xiàn)代社會(huì)普遍繁榮的現(xiàn)代價(jià)值觀。

首先我將回顧西方國(guó)家的繁榮歷程：經(jīng)濟(jì)繁榮出現(xiàn)在哪里，如何實(shí)現(xiàn)，又如何在不同程度上被一個(gè)接一個(gè)的國(guó)家所遺失。我們對(duì)于現(xiàn)狀的理解，有很多來(lái)自對(duì)過(guò)往碎片的拼接。此外，我還會(huì)對(duì)目前的情況進(jìn)行跨國(guó)分析。

歷史敘述的核心是19世紀(jì)爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)繁榮，它點(diǎn)燃了人們的想象力，改造了工作與生活。英國(guó)和美國(guó)首先出現(xiàn)這樣廣泛的興盛景象，人們的工作投入和挑戰(zhàn)性大大增強(qiáng)，然后是德國(guó)和法國(guó)。女性的逐步解放以及美國(guó)最終廢除奴隸制，進(jìn)一步擴(kuò)大了興盛的群體范圍。新工藝和新產(chǎn)品的發(fā)明是這種興盛活動(dòng)的一部分，并成為同期經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的主要?jiǎng)恿ΑＨ欢M(jìn)入20世紀(jì)后，興盛的范圍逐漸縮小，增長(zhǎng)相應(yīng)減速。

在這一歷史敘述中，繁榮的歷史進(jìn)程從19世紀(jì)20年代的英國(guó)到20世紀(jì)60年代的美國(guó)，是廣泛出現(xiàn)的自主創(chuàng)新的結(jié)果：從國(guó)民經(jīng)濟(jì)中原創(chuàng)的本土創(chuàng)意所發(fā)展出來(lái)的新工藝和新產(chǎn)品。這些領(lǐng)跑?chē)?guó)家以某種方式形成了創(chuàng)新活力，即開(kāi)展自主創(chuàng)新的欲望和能力，我稱(chēng)之為“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)”，其他國(guó)家通過(guò)緊跟這些現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而獲益。此觀點(diǎn)不同于阿瑟·斯庇索夫（Arthur Spiethoff）和約瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）的經(jīng)典理論，他們認(rèn)為是科學(xué)家和航海家的發(fā)現(xiàn)帶來(lái)了創(chuàng)新機(jī)會(huì)，然后被企業(yè)家們競(jìng)相實(shí)現(xiàn)。而我認(rèn)為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體不同于老式的商業(yè)經(jīng)濟(jì)體，它是陽(yáng)光下的新事物。

對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的理解必須從現(xiàn)代觀念開(kāi)始：原生創(chuàng)意來(lái)自人們的創(chuàng)造性，依賴(lài)每個(gè)人所具有的與眾不同的知識(shí)、信息和想象。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)由整個(gè)商業(yè)人群的新創(chuàng)意推動(dòng)，大多數(shù)人都默默無(wú)聞，包括策劃者、企業(yè)家、金融家、銷(xiāo)售員以及敢于嘗鮮的終端客戶(hù)等。這種創(chuàng)造性和與之相伴的不確定性曾經(jīng)在20世紀(jì)二三十年代被早期的現(xiàn)代思想家隱約地觀察到，包括弗蘭克·奈特（Frank Knight）、約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）和弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）等人。

本書(shū)有很多篇幅是關(guān)于創(chuàng)新過(guò)程及其帶來(lái)的興盛生活的人生體驗(yàn)。創(chuàng)新給人帶來(lái)的好處是良好運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的一種基本品，包括給人精神激勵(lì)、提出待解決的問(wèn)題、促進(jìn)新觀察的產(chǎn)生等。我試圖描述在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)中工作和生活所獲得的豐富體驗(yàn)，在思考這一廣闊圖景時(shí)，我興奮地意識(shí)到此前還從未有人描述過(guò)對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的感受。

在描述經(jīng)濟(jì)活力的現(xiàn)象時(shí)，我認(rèn)識(shí)到無(wú)數(shù)人的經(jīng)濟(jì)自由是一項(xiàng)核心要素，我們要感謝西方國(guó)家的民主制度對(duì)這種自由的保護(hù)。此外還有各種支持制度，它們是應(yīng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展需要而產(chǎn)生的。然而，保持經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代性所需的支持不僅僅是對(duì)合法權(quán)利的肯定和執(zhí)行，也不僅僅是各種商業(yè)和金融制度。我描述的經(jīng)濟(jì)活力并不否認(rèn)科技進(jìn)步，但并不把繁榮與科技直接掛鉤。在我的敘述中，態(tài)度和信仰才是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)活力的源泉，主要是指保護(hù)和激發(fā)個(gè)性、想象力、理解力和自我實(shí)現(xiàn)的文化，它們促進(jìn)了一個(gè)國(guó)家的自主創(chuàng)新。

我認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)基本進(jìn)入現(xiàn)代化以后，就不只是生產(chǎn)現(xiàn)有的某些產(chǎn)品和服務(wù)，而更多地轉(zhuǎn)向構(gòu)思和實(shí)踐新創(chuàng)意，試圖創(chuàng)造過(guò)去不能生產(chǎn)甚至從未想象到的其他產(chǎn)品和服務(wù)。當(dāng)一個(gè)經(jīng)濟(jì)體從現(xiàn)代化階段倒退時(shí)（如否定現(xiàn)代社會(huì)的制度和規(guī)范，被其他勢(shì)力束縛或阻止），社會(huì)中的創(chuàng)意流就會(huì)枯竭。不管一個(gè)經(jīng)濟(jì)體的發(fā)展是走向現(xiàn)代還是走向傳統(tǒng)，其工作生活的結(jié)構(gòu)都將發(fā)生深刻變化。

因此，這里所描述的西方國(guó)家歷史是由一個(gè)核心矛盾推動(dòng)的。這一矛盾不是資本主義與社會(huì)主義之間的斗爭(zhēng)（例如，歐洲的私人所有權(quán)占比在幾十年前就提高到與美國(guó)相當(dāng)?shù)乃剑膊皇翘熘鹘膛c新教之間的斗爭(zhēng)，而是現(xiàn)代價(jià)值觀與傳統(tǒng)價(jià)值觀或保守價(jià)值觀之間的斗爭(zhēng)。西方國(guó)家從文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義到啟蒙時(shí)代，再到存在主義哲學(xué)的漫長(zhǎng)文化演變史中，產(chǎn)生了各種新的價(jià)值觀，其中就包括提倡創(chuàng)新和探索、促進(jìn)個(gè)人成長(zhǎng)的現(xiàn)代價(jià)值觀。這些價(jià)值觀激發(fā)了英國(guó)和美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的崛起，在18世紀(jì)培育了現(xiàn)代民主制度，19世紀(jì)又催生了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)，形成了最早的具有活力的經(jīng)濟(jì)體。這一文化演變也把現(xiàn)代社會(huì)帶到了歐洲大陸，社會(huì)的現(xiàn)代化催生了民主制度。不過(guò)，這些國(guó)家中新興的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了社會(huì)動(dòng)蕩，對(duì)傳統(tǒng)勢(shì)力構(gòu)成了威脅。把社區(qū)和國(guó)家利益置于個(gè)人之上、重視保護(hù)后進(jìn)而非鼓勵(lì)先進(jìn)的傳統(tǒng)價(jià)值觀在這些國(guó)家非常強(qiáng)大，因此總體來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)在大多數(shù)歐洲國(guó)家并未取得太大進(jìn)展。在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)取得或可能取得深入進(jìn)展時(shí)，往往會(huì)被政府機(jī)制強(qiáng)行取代（例如在兩次世界大戰(zhàn)的間歇期），或者被管制措施束縛（例如在“二戰(zhàn)”之后）。

許多學(xué)者曾暗示，他們從普遍接受的觀念中解放出來(lái)時(shí)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的掙扎。我自己也必須越過(guò)模糊不清的描述和不切實(shí)際的理論形成的叢林，才能深入探討現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)及其創(chuàng)造性和價(jià)值觀。熊彼特的經(jīng)典理論認(rèn)為創(chuàng)新是由外在因素所激發(fā)的，新熊彼特主義則認(rèn)為鼓勵(lì)科研可以促進(jìn)創(chuàng)新，這兩種觀點(diǎn)都預(yù)先假定現(xiàn)代社會(huì)可以離開(kāi)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體而運(yùn)轉(zhuǎn)（也難怪熊彼特會(huì)認(rèn)為社會(huì)主義時(shí)代即將到來(lái)）。亞當(dāng)·斯密則認(rèn)為，人們的幸福只來(lái)自消費(fèi)和休閑，因此所有的職業(yè)活動(dòng)都是為此目的服務(wù)，而非追求工作本身的體驗(yàn)。凱恩斯的新古典福利主義認(rèn)為，失敗和波動(dòng)是需要解決的現(xiàn)代社會(huì)的主要缺陷，因?yàn)閷?dǎo)致波動(dòng)的挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)對(duì)人們來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義。其后出現(xiàn)并在今天的商學(xué)院占主導(dǎo)地位的新–新古典學(xué)派則認(rèn)為，商業(yè)活動(dòng)只是進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估和成本控制，與人們的抱負(fù)、未知、探索和遠(yuǎn)見(jiàn)無(wú)關(guān)。還有極端樂(lè)天派的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為一個(gè)國(guó)家的制度不構(gòu)成問(wèn)題，因?yàn)樯鐣?huì)演化會(huì)產(chǎn)生最需要的制度，每個(gè)國(guó)家都有最適合自己的文化。假如本書(shū)的推導(dǎo)更接近真相的話(huà)，那么過(guò)去產(chǎn)生的所有這些觀念就都是錯(cuò)誤和有害的。

本書(shū)用了很大篇幅，以崇敬的心態(tài)描述現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)給參與者提供的體驗(yàn)，因?yàn)檫@正是現(xiàn)代社會(huì)的驚奇之處。這種贊美引發(fā)的問(wèn)題是，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)所支持的現(xiàn)代生活與其他生活方式相比有何優(yōu)劣之處。在第十一章我將指出，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的精華產(chǎn)物（人們生活的興盛繁榮）與關(guān)于美好生活的古代定義合拍，而對(duì)于美好生活的概念，人們有太多不同的版本。我所理解的美好生活要求獲得心智的成長(zhǎng)（這來(lái)自積極參與社會(huì)活動(dòng)）和道德的成長(zhǎng)（這來(lái)自創(chuàng)造和探索完全未知的領(lǐng)域）。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的現(xiàn)代生活方式完美地詮釋了美好生活的概念，這是證明優(yōu)秀的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的合理性的重要一步——它可以支持人們的美好生活。

當(dāng)然，為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的合理性辯護(hù)就必須駁斥批評(píng)意見(jiàn)。即使現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)能夠?yàn)樗谐蓡T提供美好生活的前景，但如果在過(guò)程中引起了不公正，或者以不公平的手段實(shí)現(xiàn)目的，也不能被認(rèn)為是具有正義性質(zhì)的經(jīng)濟(jì)。在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展方向出現(xiàn)錯(cuò)誤或造成炒作（如20世紀(jì)前10年積累的房地產(chǎn)泡沫）時(shí)，弱勢(shì)群體乃至所有社會(huì)成員都將遭受打擊，從失去工作的員工到公司倒閉的企業(yè)主，到財(cái)富大幅縮水的家庭。政府也可能沒(méi)有妥善處理現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的利益分配（這是美好生活的第一要素），未能選擇對(duì)弱勢(shì)群體最有利的方式。當(dāng)然這可能源于政府自身的問(wèn)題，而非現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的缺陷。

本書(shū)的最后一章將簡(jiǎn)要勾畫(huà)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的概念，它能夠盡可能地為天賦和背景較為弱勢(shì)的群體提供美好生活。我將指出，一個(gè)有效運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體完全可以根據(jù)常見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)正義的概念進(jìn)行治理，如關(guān)注最弱勢(shì)群體。如果所有人都渴望美好生活，那他們將愿意承擔(dān)伴隨這種生活的波動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)。我還將指出，在很多情況下，一個(gè)有效運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)要優(yōu)于一個(gè)基于傳統(tǒng)價(jià)值觀的、有效運(yùn)轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)。但如果某些社會(huì)成員還是堅(jiān)持傳統(tǒng)價(jià)值觀，結(jié)果又如何呢？在這個(gè)入門(mén)性質(zhì)的探索中，我們必須找一個(gè)止步的節(jié)點(diǎn)，但可以確定的是，在一個(gè)國(guó)家中那些希望擁有傳統(tǒng)價(jià)值觀，希望有自己的經(jīng)濟(jì)生活的人，應(yīng)該有創(chuàng)建其個(gè)人生活的自由。而那些渴望美好生活的人也有在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)中自由工作的權(quán)利，而不能被限制在傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)中，被剝奪參與變革、挑戰(zhàn)、原創(chuàng)和發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

這看起來(lái)似乎有些不可思議，一個(gè)國(guó)家應(yīng)該支持甚至努力建設(shè)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)，但這種經(jīng)濟(jì)的未來(lái)是未知和不可知的，容易遭受重大失敗、波動(dòng)和傷害，使身處其中的人們有漂浮甚至恐懼的感覺(jué)，但獲得新發(fā)現(xiàn)的滿(mǎn)足、迎接挑戰(zhàn)的興奮、走自己道路的自豪以及在過(guò)程中成長(zhǎng)的愉悅（簡(jiǎn)而言之，人們所追求的美好生活）必須付出這些代價(jià)。