我們去加州大學洛杉磯分校調查結束后的星期二，我去了康拉德教授的辦公室。我有門課完全考砸了，我想去爭取一下把筆試成績提到C+。上他的課我的成績總是很糟，我總是考不好。并非我不夠努力。我得承認，自己的成績都下滑了。沒有特別的原因。實際上，我厭煩了學校，討厭作業、講座和考試。我再也不想讀書了。何況跟安東尼之間的關系也于事無補。

“你可能沒選對專業。”杰西卡跟我說。可是太晚了，沒法換了。要是我換了的話，我還得再上三年，無論是財力還是其他方面都行不通。

“你已經習慣覺得考試結果是無關緊要的了。”康拉德說，“在我的課上，我認為這是不對的。”

“求您了。”我眼淚都快掉下來了，“我能獲得額外加分嗎？”

康拉德搖了搖頭。“我不提供加分。”

“我不可以得不及格啊。”

“你可以的。”他說道，“實際上，你已經不及格了。”

我心里害怕起來。“對不起。”我嘟囔道。

康拉德把一只手放在我肩上，像個父親似的。我很不習慣。“你下次考試會考好的，那可以把你的平均績點提上去。”他對我說，“這次還不是最后結果。”

我收起自己的東西，離開了他的辦公室，感到還有資格，但也很惱火，很生氣。我看了看手表。現在走的話我還可以在七點前趕到加州大學洛杉磯分校。我書袋底部那張皺巴巴的黃色紙條告訴我，攝影開放展要到七點才開始。

我給杰西卡打了個電話。“我得看書。”她說，“不過蘇米爾在上課，他的汽車鑰匙在我這里，可以給你。”

“在樓下等我。”

405號公路上車流很大。我坐在車里，把收音機在98.7兆赫跟國家公共臺之間來回調著。電臺在做有關國家航空航天局的特別節目。他們請了某個剛從太空返回的人在做直播。他說：“最讓我震驚的是，怎樣以某種測量方式來確定宇宙實際上是有限的。我們如何才可能去理解一切的盡頭呢？”

我把電臺調到了“小甜甜”布蘭妮的歌。

廣告紙上說展覽在比利·懷爾德劇院。到了加州大學洛杉磯分校后，我向一名保安問了方向，在轉錯了幾個彎后，終于在馬路上找到了一個停車位。已經6:57了。剛好趕上。

當我沿著人行道走上通往劇院的臺階時，我的心跳開始加快。要是他正好也在該怎么辦呢？我該說些什么？我該怎么解釋我的出現？表現得很驚訝，說是朋友請我來的。這個嚴格來說不假。他可能都認不出我來。

我從包里拿出一支唇膏。我涂了下嘴唇，做了個深呼吸，然后拉開了門。

展覽布置在舞臺上。那些照片掛在隔板上。走道里，人們拿著倒滿紅酒的塑料杯。我擠到舞臺近旁。還好，到目前為止沒看到他。

“你是哪幅作品的攝影師嗎？”一名留著長辮子的姑娘問。她穿著牛仔喇叭褲，上身是村姑衫，我認出來是Forever 21牌子。上周末，杰西卡曾在比弗利中心試穿過同樣的一件。

感覺她盯上了我。“不是。”我說，“只是來看看。”

她點點頭，喝了口紅酒。

“你呢？”

“那里有我拍的。”她朝舞臺最左側的隔板墻指了指。我看到的是色彩。濃重的色彩。

“不介意我過去看看吧？”

“只要你不叫我一起去就行。我的作品我不去提它會更好。”

我離開她，走上舞臺。我飛快地掃視了一圈。不在臺上。也不在走道里。人不多，也許統共才三十人。我想著準備走了，不過看到那位新朋友在看著我，于是決定去看看她的作品。

然而走過去時我看到了一件作品。一幅拍的一個男人的照片。他看上去來自某個部落。也許是摩洛哥人。照片拍的是上半身，他抽著雪茄，正在吐煙。他灰色的雙眼睜得很大，臉上的皺紋如同黑板上粉筆寫的記數符號。

我知道這是他的作品。我不清楚怎么回事，但就是知道。

“勞駕問一下，”我問站在旁邊隔板前身穿低腰牛仔褲、戴著頂棒球帽的一名學生仔，“這是誰拍的？”

他聳了聳肩，指了指隔板墻下面中間的一塊牌子。托比亞斯·薩爾特曼。就在旁邊是《塵與雪》中的一幅人像照片。我猜對了。

我感到血液急劇地充盈到了自己脖子上的血管里。“他在嗎？”我又問。

他瞇了我一眼。“估計不在。”他說。

“有誰會知道嗎？”

他朝臺下的走道里仔細看了看，朝剛才跟我說話的那個女孩的方向伸了伸脖子。“問問他的女朋友吧。”他說。

熱。那就是我的感受。尷尬而又羞愧。他當然會有個女朋友。那顯而易見，覺得他沒有女朋友真是蠢。我想立馬就逃離。

可我接下來看到那幅男子照片邊上有個數字：75美元。照片是供出售的。

我沒有七十五美元。我的活期賬戶里只有四十九美元，定期賬戶里也許有兩百美元。

但我知道不管怎樣我得把它買下來。他已經是我的了。

我在包里摸索著自己的支票本。還好我隨身帶著。

“我怎么樣可以買幅照片？”我問站在一幅向日葵照片旁的女孩，“我可以用支票嗎？”

“詹金斯可以幫你處理。”她指了指一名年輕的女士。她穿著牛仔褲，上身是織錦上衣，理著精靈短發。她靠在另一頭的墻上，說話時幅度很大地舞動著雙手。我朝她走過去。

“我想買那幅照片。”我指著托比亞斯的作品說。

她離開墻壁站直。“沒問題。”她說，“他的作品很棒，對吧？”

我點了點頭。

“我想這可能是他的作品第一次賣出去。很可惜那家伙不在這里。”

我給她開了張支票，并且決定把所需金額開在不會跳票的賬戶里。她用牛皮紙和繩子幫我包了起來，沒用膠帶。“見鬼。”她說，“我忘了買幾張了。這是我們的第一筆生意。”

往外走時我朝他女朋友揮了揮手。她微笑了下。她的兩顆門牙間有個縫隙。那令我對他的喜愛之情越發大了。

開車回去路上我把照片放在副駕駛座上。我回到公寓時，杰西卡出去了。我知道自己不會把照片掛起來。后來她問起時，我告訴她他沒在那里，他肯定沒去。

“至少你試過了。”她說。

接下來的兩年里，我把卷在牛皮紙里的那幅照片一直放在床底下。有時候，我會在夜里把它悄悄拿出來打開，用兩手拿著，就像某樣我偷來的東西。