“還有人想點鯉魚嗎？”康拉德問道。我們還沒點菜，因為大家對點什么沒法達成一致。康拉德決定跟人共享，羅伯特要單獨點，奧黛麗不喜歡菜單上的菜，而杰西卡和托比亞斯已經吃完了兩面包籃里的面包。他胃口那么好，令我很不爽。

“我還在喂奶，”杰西卡隨口說道，沒對著任何人，“我需要碳水化合物。”

服務員又走了過來。我趕緊插進去點菜?！拔乙n苣沙拉，意式調味飯?！蔽艺f。我瞥了一眼康拉德。他點點頭。

“我要扇貝，”他說，“還要幾只那種大補的。”

服務員一臉茫然。他張了張嘴，又閉上了。

“生蠔，”奧黛麗懶洋洋地解說道，“我也一樣，再要份萵苣沙拉。”

康拉德教授用胳膊肘碰了碰她?！皧W黛麗，我可從沒有?！彼f。

她沒接話。她還是很不爽。

大家在各自點菜時——杰西卡要了意面和湯，羅伯特點了牛排和沙拉——我忽然意識到自己并未好好考慮過這些。當我把這五個人一個個寫進我的晚餐名單時，完全都是為了我自己，我跟他們每個人的糾纏不清、希望他們在場的復雜欲望等。我沒想過他們在一起會如何相處。

我朝自己左側瞥了一眼，看了眼托比亞斯。我早就知道他會點什么。一打開菜單我就知道?，F在我到餐館吃飯時，自己有時也這么干。我會掃一眼菜單，然后選他會點的菜。我知道他要點漢堡和炸薯條，多加一份芥末，還有甜菜沙拉。托比亞斯很愛吃甜菜。有段時間他曾經吃過一段時間素，不過沒堅持下來。

“我要生蔬菜盤和扇貝。”他說。

我轉過頭看著他。他朝我聳了聳肩?！皾h堡看起來也不錯?！彼f道，“不過剛才我已經吃了面包了?！?

托比亞斯曾經十分怪異地擔心過自己的健康狀況。有時我覺得他有某種保持身體瘦弱的秘方——也許因為那樣可以讓他看起來老是像個饑餓的藝術家？他不到外面工作，也不跑步，不過有時會不吃飯，或者回家時會帶一個新的榨汁機，然后稱自己再也不想吃加工過的食物了。他做菜做得很棒。生蔬菜盤。我應該猜到這個的。

服務員拿走我們的菜單。奧黛麗往前靠了靠。我第一次看到她眼圈四周有細細的皺紋。她肯定有四十多了。

“我有幾個聊天的話題?！彼龑ξ艺f。她用那種我們都很熟悉的低沉而平靜的嗓音說道。她優雅，充滿女人味，令人憐惜。我感到一陣愧疚，請她來跟我們坐一張桌子。她不應該來的，純粹是浪費她的時間。

“我們不需要話題?！笨道抡f，沒有管她的提議?！拔覀冎灰t酒和一個主題?！?

“一個主題？”羅伯特問道。他放下水杯抬起頭來。他是個小個子，即使坐著都能看得出來。我母親都比他高兩英寸。從那一小堆老照片里看，我總是認為我的身高處在中不溜的位置。不過，此刻看著他，我知道我跟他差不多。

我們擁有同樣綠色的眼睛，同樣長長的鼻子，一樣嘴角彎起的微笑，一樣微微帶點棕紅的卷發。他沒上過大學。他家族里也沒人上過。十九歲時他得了肺結核，在醫院里待了一年半，忍受著孤獨的禁錮。他的生母只能透過玻璃墻探視他。

好多年后我媽媽跟我講了這件事。在他離去很多年后，在他已經去世，我自己再也不能當面問他任何后來的事情之后。我永遠不知道那是否可以賦予他人性，或是讓他看起來更為遲鈍、抽象——難以捉摸?？墒俏乙矎牟恢浪欠褚恢睈壑Ｎ椰F在依然不知道。

“主題！”康拉德大聲說道，“我們來定個主題。”

“全球服務?！眾W黛麗說。

康拉德點點頭。他從胸前口袋里拿出筆記本和筆。他口袋里總是裝著一本筆記本，以備靈感一來可記下來。他上課時會時不時地拿出來，在上面劃拉著什么。

“朱莉！”康拉德說，“該你了?！?

杰西卡看著他，嘴里吃著一片法棍面包。“我叫杰西卡?！彼f。

“杰西卡，對。”

“家庭。”她嘆了口氣說道，“不過我覺得這個不是重點?！?

“責任。”羅伯特補充說。我拼命忍住了不笑，不過還是笑出聲來。責任。真可笑。

接下來是托比亞斯。他往后靠著椅子，兩手交叉著放在頭后面?！皭矍椤！彼f。他那么輕易而簡單地說出這兩個字，仿佛它是那么顯而易見，就像這是康拉德提的問題的唯一可能的答案。

但那當然不是。因為，假如是的話，我就不需要他來參加這個聚餐了。要是那是真的，我們依舊還在一起。

我清了清喉嚨。“歷史?！蔽曳瘩g似的說道。

康拉德點了點頭。奧黛麗吸了口氣。杰西卡猶豫了一下。

“這事我們已經過去了。”她瞪著托比亞斯和我說道，“你們不能老是生活在過去。”

放手，聽從上帝的旨意。

“有時候，不明白發生過的事情就不可能前行。”康拉德說。

“到底出了什么事？”奧黛麗問。

我兩眼盯著桌子，但仍能感覺到他在看著我。我但愿他坐在康拉德那個位子。我但愿聞不到他的味道——濃密而令人興奮的味道——或是看不到他伸在桌子下的腳。他的腳靠我很近，要是我想的話，就可以用自己的腳勾住它。

“一切?！边^了會兒我說道，“一切都發生了。”

“好吧，”康拉德說，“我們就從這里開始。”