尚未追求的并置

神學(xué)院合作社就像許多傳說一樣，已然超越了自身的物質(zhì)狀態(tài)，但其實體性在這個虛擬時代很重要。神學(xué)院合作社是一種設(shè)想，但起源于一個地方——神學(xué)院地下室的合作社。如今，神學(xué)院合作社早已不再是一個合作社，也不再位于神學(xué)院的地下室，而是坐落在芝加哥海德公園這一建筑風(fēng)格豐富的街區(qū)中的某個最不起眼的建筑物內(nèi)。也許未來的某一天，這種環(huán)境會像半個世紀(jì)前那裸露的管道、低矮的天花板和絕對樸素的入口一樣，賦予神學(xué)院合作社某種獨特的魅力。

這家擁有五十年歷史的書店已經(jīng)成為世界上最好的嚴(yán)肅書店之一。搬遷提供了一個新契機，可以有意識地重建最初因空間的局限性而非刻意的設(shè)計而有機發(fā)展起來的書店。雖然很少會有人否認(rèn)舊址的奇妙特質(zhì)，但老顧客對一些不便之處也耿耿于懷：危險的樓梯井、陰森的排水管、不適的窒悶感，以及因過道狹窄而需要辦理存包手續(xù)的麻煩（不過，許多人仍然滿心歡喜地回憶起當(dāng)初寄存包裹的標(biāo)號衣夾）。我們最好記住，神學(xué)院的建筑雖很雄偉，但地下室一直質(zhì)樸無華。

法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard）在激動人心的著作《空間的詩學(xué)》（The Poetics of Space）中，研究了他所謂“幸福空間”的想象價值。為了確定“我們喜愛的空間”的價值，他這么寫道：“被想象力所把握的空間不再受測量和估算思維的支配，也不再是冷漠無情的空間，而是被人們……在想象力的全部偏好中體驗。”

當(dāng)神學(xué)院合作社確定需要搬離芝加哥神學(xué)院時，塞拉和合作社所在的社區(qū)開始思考一個問題：一家世界級的嚴(yán)肅書店必須具備哪些品質(zhì)？他們明白首先需要打造一個專門用于書籍的空間，也明白博覽群書是這一空間所支持的主要活動，更明白能使讀者沉浸其中至關(guān)重要。

建筑師斯坦利·泰格曼在設(shè)計全新的神學(xué)院合作社時，負(fù)責(zé)解決這兩個問題。他認(rèn)識到在瀏覽書籍時迷失方向的力量，于是決定重現(xiàn)當(dāng)初老書店隨意的架構(gòu)風(fēng)格——在連建筑師、室內(nèi)設(shè)計師（甚至消防員）都無法想象的空間里建成一家書店。據(jù)他所說，讓顧客感到困惑并在書架間迷失方向是落實合作社這一理念的必要條件。

老書店有一種不確定和不完美的特質(zhì)，反映了人類狀況的不確定性和不完美性；而泰格曼有意在新書店中復(fù)刻這兩種特質(zhì)。在2019年，即他去世的前幾年，他表示，在為合作社建造新家時，嘗試創(chuàng)造“一些不完美的元素，一些永遠(yuǎn)不會完工的元素”。他的這些理念完全可以為任何一家好書店在制定藍(lán)圖時所借鑒。

泰格曼于1991年加入合作社，他深信建筑代表著一種道德追求，明白好書店與內(nèi)在品質(zhì)息息相關(guān)。人們在書店之中穿行，沉浸于瀏覽之中，會感覺自己置身于心靈本身之中。是宇宙的心靈？還是上帝的心靈？這完全取決于我們的想象。當(dāng)轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心時，許多人會發(fā)現(xiàn)書店這一空間對于自我反思有著特別積極的意義。

記者杰米·卡爾文（Jamie Kalven）很喜愛合作社書店，他認(rèn)為書店的形態(tài)類似于一種文學(xué)形式。反流派作家瑪麗·卡佩洛（Mary Cappello）在談到講座形式時，將其稱為“尚未追求的并置”與“在自身的迷惘中迷失的必要性”，書店通過這種形式提供了深入的見解。書店還會像哪些其他的文學(xué)形式呢？

也許，書店就像一部百科全書，將我們所有的知識匯集在一個地方。也許，書店像《淮南子》——一部公元2世紀(jì)的皇帝手冊，匯集了世界上一切已知的事物，包括天文、自然、時間、空間、人類意識、修身之道、圣賢的特征，以及治理的實用舉措。聰慧的皇帝熟讀《淮南子》，能專注于小到“秋毫之末，而大宇宙之總”。

也許，書店像一本選集——一本思想、故事、習(xí)俗的匯編——是藏書家的寶典。也許，書店更像蒙田所擅長的散文：思想在漫步，一會兒思考這個，一會兒琢磨那個，希望通過一連串游蕩的思緒勾勒出一個問題。雖然散文在字面上可能意味著一種嘗試，而且暗含了失敗之意，但散文的價值恰恰源于提問，而非回答。散文包含了許多真理，但終極真理并非散文的追求。蒙田在自己的圖書館里寫道：“我隨意翻閱一本又一本書籍，沒有順序，也沒有計劃，只有零碎的片段。”如果將書店比作散文這一文學(xué)形式的話，那么片段便是書籍。

也許，書店像書商的一本雜記本。書商就像讀者編輯著自己的雜記本一樣，考量著各式各樣的作品。他們先是以一種無法量化和違背科學(xué)的方式進(jìn)行篩選，接著根據(jù)分類學(xué)的原則進(jìn)行整理。這些原則具有相對的內(nèi)在邏輯，但絕不是一成不變的。最終，書商會在多方面權(quán)衡的基礎(chǔ)上，確保書架上只留有經(jīng)過精挑細(xì)選的最佳書籍。

也許，書店就像隨筆。顧名思義，隨筆的字面意思便是“隨手而寫”。11世紀(jì)，日本著名女作家清少納言的《枕草子》開啟了隨筆的偉大傳統(tǒng)；14世紀(jì)，隨筆在吉田兼好的筆下達(dá)到了類似書店的形式。吉田兼好明白，“隨筆會喚醒你，讓你踏上一段旅行，無論目的地會是哪里”。在一系列反思和漫游中，他“隨性地記錄下每一個”進(jìn)入腦海的“荒謬想法”。隨筆與散文類似，以沉思默想為樂事，并不追求問題的答案。吉田兼好寫道：“生命中最珍貴的東西，就是不確定性。”

吉田兼好和斯坦利·泰格曼一樣相信，千篇一律是不可取的。他寫道：

留下一些不完整之處不僅會增添趣味，還能給人留下一種尚有成長空間的感受。有人曾經(jīng)告訴我：“即使建造皇宮，工人們也總會留出一處未完工的地方。”即使在佛教和儒家的古代哲學(xué)著作中，也有許多缺失的章節(jié)。

如果正如19世紀(jì)的隨筆家石原正明所描述的那樣，隨筆是“一個人的所見、所聞、所說和所想，無論是輕浮的還是嚴(yán)肅的，只要是在腦海中浮現(xiàn)的”內(nèi)容的記錄，那么，書店這一空間的文學(xué)形式也許是由讀者的注意力和腦海中涌現(xiàn)出來的各種思緒和構(gòu)成的，這些思緒混合了文獻(xiàn)、閑思、個人記憶的索引、他人的詩行和轉(zhuǎn)瞬即逝的感官體驗；而讀者們的注意力又是彌散的，卻仍然能以某種方式聚焦，就像這些想法隨著筆尖游走一般。研究日本歷史的學(xué)者史蒂文·卡特曾翻譯和編輯了一本隨筆集，他寫道：“書籍如同河中相互交融的水流。這一比喻是再恰當(dāng)不過的了，因為很多書籍本身就是雜亂無章的。”