在書店瀏覽的藝術

好書店雖然銷售圖書，但如果你愿意的話，它的主要產品是“瀏覽的體驗”。直到1870年，詩人和散文家詹姆斯·拉塞爾·洛威爾在提及約翰·德萊頓的閱讀時，使用了“瀏覽”（browse）一詞，而這一單詞主要有反芻和沉思之意。根據《牛津英語詞典》的釋義，“瀏覽”一詞是在這一語境中最早出現的書面文字之一。“我們由此可以窺見德萊頓的閱讀習慣。他總是一個隨意的讀者——他在父親的圖書館里，從清教徒神學的殘根和荊棘中，艱辛地四處汲取適合自己的零星養分。”后來，洛威爾在提及德國博學大師G. E. 萊辛時寫道：“大多數知識淵博的人都與單純的學者截然不同，萊辛也不例外。他似乎一直是一位相當不加選擇的讀者，而且他和德萊頓一樣，喜歡在圖書館里‘瀏覽’。”

瀏覽的一大好處是能喚起思想反芻。無論是書店、圖書館還是私家藏書，營造一個有意收集資料以激發智識和文學的空間，一個全心全意致力于書籍的空間，是為了理解反芻和反思活動所帶來的滿足感。畢竟，“我們都是反芻動物，”約翰·洛克在談到思考與閱讀的關系時這樣寫道，“僅僅把一大堆藏書塞進自己的肚子里是遠遠不夠的；除非我們反復咀嚼，否則無法從書籍中汲取能量和養分。”

更直白地說，瀏覽就是一種思想反芻的形式。書籍就像樹葉和灌木一樣，為身為反芻動物的讀者提供著營養。懷著好奇和兼收并蓄的心情，一邊在書店瀏覽，一邊反復琢磨著自己的思想，這是多么無與倫比的活動啊！即使是為了促進良好的消化，書店也需要提供有益于悠閑式沉思的空間。

身為書商的我們希望看到一種變化：讀者一進入書店，就把日常生活中的問題拋在門外，仿佛進入了一個思想充盈的空間。我們知道創造和封閉這個空間是自身的責任，我們歡迎每一個人的光臨，但也拒絕一些事物的進入。這是一個只有書籍的天地。所有藏書的存在都有一個共性：為饑渴心靈（過去的書商為明尼蘇達州圣保羅市的傳奇書店取的名字）創造一片牧場。

瀏覽有很多種形式，瀏覽者同樣有很多種類型。據書商們的不完全統計，瀏覽者名單上有在書架間徘徊、觀摩、逗留、踱步的漫游者；有從一粒細砂中看到一整個世界的磯鷸；有宣布擺放在前桌（front table）上的書頁間最新消息的城鎮公告員；有來回咀嚼的沉思者；有追求智慧的朝圣者，他們并不知道何為智慧，也不知道上哪尋覓，但一心想要找到；有不分季節、每日祈禱的信徒；有現在正在尋求救贖或至少是寬恕的懺悔者（他們為自己沒有按照應有的方式生活而后悔）；有反復閱讀的重寫者，他們深知每一次復讀都會留下不可思議的印記；有信賴自己的感官去識別美味食材的廚師；有新人，雖然他們還不了解書店習俗，但渴望能很快融入其中；有密切觀察夜空的占星師；有誓要征服書架的將軍；還有只想在書本中消磨時光的閑散之人。

莫利是圖書銷售業最偉大的擁護者之一，他哀嘆大多數養成逛書店習慣的人還沒有理解書店的用途。他知道，由書籍構成的空間是為閑逛的讀者在書架間瀏覽、思考各種問題而設計的。他將書店視為一件偉大的樂器，并對“人們主要是為了尋找某個明確的標題”而走進書店表示惋惜，因為他認為這樣的做法就像由業余愛好者彈奏樂器一般。莫利繼續說道：

難道我們永遠不會相信天意、好運或者一位睿智書商的幸福建議嗎？我們與書店有太多的過往，這些經歷都讓我想起了兒童初學鋼琴時對效率的懵懂無知。每當我心情舒緩的時候，腦海中總能浮現孩子們在琴鍵上愉快彈奏的畫面，他們的小曲和練習曲也會在耳邊回蕩，提醒著我生活中所有美妙而未完成的旋律。然而，在鑒賞家看來，兒童的彈奏絕不是所謂音樂。

書店的鑒賞家培養出了自身獨特的風格。他們學會了離題思考，懂得為靈感和抱負留出一些空間。

對于那些沉浸于書店這一樂器的人來說，巨大的樂趣正在等待著他們探索。13世紀，邁蒙尼德學派的代表人物塞繆爾·伊本·蒂本在描述瀏覽時寫道：“當你的靈魂既滿足又疲倦，就從一座花園走到另一座花園，從一條犁溝走到另一條犁溝，從一片景象走到另一片景象。這樣，你的欲望將得以更新，你的靈魂也將因愉悅而滿足。”此外，伊本·蒂本還恰如其分地闡明了書商的立場：“讓你的書柜和書架成為你的花園和樂園，在里面采摘成熟的果實，收集玫瑰、香料和沒藥。”在他的眼里，書堆是一片綠意猶存的樂土。

漫步一直以來都是思想反芻的途徑之一。大哲學家亞里士多德是“柏拉圖最名副其實的弟子”，他離開了柏拉圖學園，甚至以漫步為靈感，創立了自己的學派。根據第狄奧根尼·拉爾修斯（Diogenes Laertius）的記載，亞里士多德“選擇在學園里與學生一邊來回散步，一邊公開討論哲學”。我想象著亞里士多德的知識分子后裔——逍遙學派的當代子弟們——在合作社的彎曲過道中漫步，討論倫理人生，傾聽大師的智慧，領悟價值之源：“沒人愿意過百善俱全而獨缺朋友的生活。”

伊壁鳩魯認為，最高尚的人“最關心智慧和友誼”。他創辦的學校以花園為名，入口上方的告示牌上寫著一句話：“陌生人，你將在此地過上舒適的生活。在這里，享樂乃是至善之事。”2014年，神學院合作社書店將這句題詞定為我們的指導原則。沒有什么是比智慧和友誼——那些伊壁鳩魯式的享樂——更偉大的追求了。

雖然地理位置十分重要，但是對空間的使用才能創造文化和意義。老芝加哥神學院大樓的地下室本身并不引人注目，卻成為許多人心目中神奇的書籍迷宮，也許同樣可以被稱作一種文學形式。但現在已時過境遷，這個地下室成了芝加哥大學經濟系和貝克爾—弗里德曼經濟研究所的教室。過去為創建神學院合作社的學生提供餐食的自助餐廳，在現在的神學院合作社書店的分散的書架間已不復存在；舊的、地下的神學院合作社在當初的空間里也幾乎沒有留下任何遺跡。一些懷舊的知情人士興許還能辨認出當初的入口，他們過去經常從那里踏入最不可思議之地——既狹窄又廣闊的書洞（過道狹窄；書架廣闊）。然而，除非經濟系開放教學樓的大門，否則他們將無法進入地下室。但他們即使獲準進去了，也只能發現一條寬敞明亮的過道。這與激勵了一代又一代讀者的擁擠迷宮毫無相似之處，甚至顯得平淡無奇——這倒與1961年建成書店之前的場景沒有太大的差別。

一家好書店，就像一所好大學一樣，并不一定需要屬于特定的地點。如果書店能吸引文人、鑒賞家、好奇和博學之人紛至沓來，那么它將會成為一個發現和思考的空間，一個思想反芻者的庇護所。我們可以借用加斯東·巴什拉的話來說，“被想象力所把握的空間不再受測量和估算思維的支配，也不再是冷漠無情的空間”。不過，想象力也是隨身攜帶的，書店不可估量的價值并非受限于地理位置。

阿爾維托·曼古埃爾是一位模范讀者和極愛讀書的作家。他在個人的閱讀史中，講述了10世紀波斯帝國的大宰相阿卜杜勒·卡西姆·伊斯梅爾的故事：伊斯梅爾不僅帶著400頭滿載著117 000本書的駱駝遠行，而且還巧妙地訓練了駱駝按照字母順序分群行進，以防藏書落入暴君之手。

十萬本書被專業地從大學路搬運到了伍德朗路，填滿了新神學院合作社書店里精心設計的書架。搬遷儀式可能看起來有些“愚蠢”（尤其是明顯構思過的環節），但考慮到這家書店的聲譽以及對社區的意義，進行某種形式的儀式似乎是恰如其分的。一些作者帶著責任感和自豪感，手捧特意挑選的作品，象征性地率先入駐新書店（其他大量書籍則由專業搬運工按照字母順序依次搬進書店）。比如，哲學家喬納森·李爾帶來了他的《一個反諷個案》（A Case for Irony）；學者肯尼思·沃倫帶來了《什么是非裔美國文學？》（What Was African American Literature?）。作者扮演了祭司的角色，引領著會眾奔赴新寺廟，用他們的法器和書籍為新空間祝圣。現在，社區獲得了將他們對精神生活的崇拜帶到新神學院合作社的許可。

小說家、正直的文學公民亞歷山大·黑蒙在神學院合作社盛大的開幕儀式上發表了主題演講。他既頌揚了過去的空間，也指出了當天的目標：為書籍空間祝圣。他的頌詞讓我們回想起：

那低矮的天花板上裝有暖氣的管道，沒有窗戶，空間狹小，那些能夠深度閱讀之人甘愿忍受任何不堪的條件，一心只求獲得書籍所能帶來的那種崇高感。舊書店就像一個隱蔽的鴉片窟，難以被找到，你不可能碰巧路過它，除非你的“讀癮”敦促著你不斷去尋覓這一目的地。雖然舊書店的燈光還沒有昏暗到人們可以吸食鴉片的地步，但其布局既不利于空氣的流通，也不利于顧客的走動。

正如黑蒙知曉的那樣，這種癮不僅僅是對閱讀或購買圖書的癮，更是對在書架間瀏覽的癮。我們追求的是一種有益身心的陶醉感，而這種特殊的陶醉感源自伊壁鳩魯花園式的愉悅之地。因此，在2013年，這家書店不僅具有保存的價值，還值得人們的祝圣和重新構想。