孤獨(dú)是21世紀(jì)的麻風(fēng)病。

——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的推特，2018年

根據(jù)披頭士樂隊(duì)的說法，保羅·麥卡特尼是《埃莉諾·里格比》的創(chuàng)作者。這首歌被收錄在專輯《左輪手槍》中。據(jù)說，麥卡特尼自幼對老人的關(guān)注讓他靈光一現(xiàn)，塑造了“孤獨(dú)的未婚老人”埃莉諾·里格比這個形象，她在自己從不曾享有的婚禮過后，獨(dú)自撿拾著客人留下的飯粒。【1】在更廣的層面，這首歌在20世紀(jì)60年代英國和美國的社會變革中掀起了社會關(guān)注的浪潮。在包括民權(quán)運(yùn)動和反越戰(zhàn)的抗議活動在內(nèi)的反建制情緒[1]中，社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改變和城市化的加劇，意味著更多人脫離了原有的傳統(tǒng)家庭單元，選擇獨(dú)居。【2】在英國，無家可歸和貧窮問題日益嚴(yán)重，隨之而來的是醫(yī)療和社會問題。披頭士通過講述《埃莉諾·里格比》的故事，將人們的關(guān)注點(diǎn)引向了作為現(xiàn)代苦痛的孤獨(dú)那令人不安且日益加劇的趨勢：“所有孤獨(dú)的人，他們都來自何方？”

半個世紀(jì)過后，孤獨(dú)已經(jīng)成了一種“流行病”，正在毀掉人們的健康。根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的說法，孤獨(dú)無異于情感上的麻風(fēng)病，和麻風(fēng)病一樣，孤獨(dú)也會傳染，讓人慢慢衰竭。它讓人感到恐懼，不惜一切代價去逃避。這種現(xiàn)象顯然是普遍存在的。據(jù)英國醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》，以及傳統(tǒng)英國價值觀的老牌捍衛(wèi)者《每日郵報》報道，英國正在經(jīng)歷著一場孤獨(dú)流行病。【3】研究表明，在英國和北美的被調(diào)查者中，大約有百分之三十到百分之五十的人感到孤獨(dú)。事實(shí)上，英國向來被稱作“歐洲的孤獨(dú)之都”，【4】這還是在我們自愿選擇了政治上的孤獨(dú)——脫歐——之前的情況。孩子是孤獨(dú)的，青少年是孤獨(dú)的；年輕的母親、離了婚的人、老年人、喪失親人的人也概莫能外，這些只是英國媒體定期挑選出來特別關(guān)注的社會群體中的一部分。【5】可以說，我們正處于一場道德恐慌之中。

就在英國對孤獨(dú)的關(guān)注與日俱增之時，政府于2018年1月宣布設(shè)立“孤獨(dú)部長”。【6】該職位由特雷西·克勞奇出任，目的是為了延續(xù)工黨議員喬·考克斯的工作。兩年前喬不幸被一名極右翼同情者謀殺。【7】克勞奇到當(dāng)年年底就辭職了，給出的理由是博彩業(yè)改革遲遲未進(jìn)行。【8】盡管政府就“孤獨(dú)部長”這個職位進(jìn)行了宣傳，但并沒有提及它如何服務(wù)于政府的緊縮目標(biāo)，包括社會保障及福利待遇的削減是如何在人口層面造成了孤獨(dú)體驗(yàn)上的不平等。作為留歐運(yùn)動的發(fā)聲代表，喬·考克斯一直致力于支持遭受社會孤立和經(jīng)濟(jì)動蕩的少數(shù)族裔及難民。喬·考克斯孤獨(dú)委員會接管了她生前所做的工作。【9】考克斯被殺之時，恰巧是英國為歐盟公投做準(zhǔn)備的階段，當(dāng)時英國獨(dú)立黨警告稱，如果為留歐投贊成票，將會致使大批移民擁入英國。“這是為了英國。”殺死考克斯的人說。【10】

謀殺考克斯的兇手長期存在精神健康問題，有著孤獨(dú)和離群索居的過往。報紙將他稱為“獨(dú)來獨(dú)往者”（loner），這個詞常被用于形容那些實(shí)施恐怖行動、與鄰居和朋友格格不入的人。【11】在這樣的悲劇中，我們會發(fā)現(xiàn)存在兩種不同版本的孤獨(dú)：一種孤獨(dú)是身在人群之中，渴望社會聯(lián)結(jié)，正如喬·考克斯一樣；一種孤獨(dú)有著危險的反社會傾向的表征，例如“獨(dú)來獨(dú)往者”。這種對立恰恰表明我們對孤獨(dú)所知甚少，關(guān)于它的詞源、含義，關(guān)于它如何與獨(dú)處產(chǎn)生交集，不同的人群對于它有著怎樣的體驗(yàn)，以及最重要的，孤獨(dú)是如何隨時間推移而發(fā)生改變的。

《孤獨(dú)傳》將在社會學(xué)、心理學(xué)、社會經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)的語境之下，探究孤獨(dú)的歷史和意涵。本書考察了孤獨(dú)作為一種流行病及情感狀態(tài)在現(xiàn)代的崛起，以及自《埃莉諾·里格比》這首歌以來孤獨(dú)的顯著暴發(fā)。1966—2018年間究竟發(fā)生了什么，將孤獨(dú)推至大眾和政治意識的最前沿？現(xiàn)代意義上的孤獨(dú)是如何與過去相勾連的？我們一直以來都是孤獨(dú)的嗎？為什么孤獨(dú)會成為一個問題？

其中一種解釋與孤獨(dú)的形成有關(guān)。對孤獨(dú)的恐懼造成了孤獨(dú)。當(dāng)然這個結(jié)論已經(jīng)在老年人中得到了驗(yàn)證，當(dāng)年歲漸長，他們愈發(fā)害怕獨(dú)身一人，變得越來越脆弱。然而，自20世紀(jì)60年代以來，社會、經(jīng)濟(jì)、政治經(jīng)歷的深刻變動已經(jīng)將孤獨(dú)推至大眾和政治意識的前沿。這些變動包括：持續(xù)攀升的居住成本、通貨膨脹、移民、家庭社會結(jié)構(gòu)的不斷改變，20世紀(jì)80年代瑪格麗特·撒切爾奉行的“自由放任”（laissez-faire，法語，字面意思是“允許去做”）政策，以及因追求個人主義而逐漸被拋棄的社會和社區(qū)觀念。新自由主義出于多種原因備受責(zé)備，其中就包括對于集體主義價值觀的拒斥，不計(jì)代價地追求個人的擴(kuò)張。【12】

在社會經(jīng)濟(jì)和政治轉(zhuǎn)型這一大背景下，人們對疾病的財(cái)政成本產(chǎn)生了濃厚的政治興趣。孤獨(dú)會誘發(fā)各種各樣的情緒和身體疾病，因而被認(rèn)為是國民經(jīng)濟(jì)一大負(fù)擔(dān)。和孤獨(dú)相關(guān)的疾病，根據(jù)病因和發(fā)展方向的不同有著不同的解釋，從抑郁、焦慮，到心臟病、中風(fēng)、癌癥和免疫系統(tǒng)減弱。【13】孤獨(dú)與不良身心健康之間的關(guān)聯(lián)，在老年群體中尤其受到了密切的關(guān)注。國民健康服務(wù)體系（NHS）網(wǎng)站顯示，相較于不孤獨(dú)的人群，孤獨(dú)人群早死的可能性高出百分之三十，孤獨(dú)是老年人發(fā)生心臟問題、中風(fēng)、失智、抑郁、焦慮的一大風(fēng)險因素。【14】

鑒于上述原因，孤獨(dú)被稱作現(xiàn)代“流行病”就不難理解了。然而，這一術(shù)語在政治和社會上都有一定的影響力。它導(dǎo)致了不假思索的政治引述，而不是深思熟慮、頗具歷史見地的討論——孤獨(dú)意味著什么，孤獨(dú)為什么有可能正在興起。與其把孤獨(dú)看作不可避免之事（尤其是在老年階段），或者關(guān)注孤獨(dú)的生理效應(yīng)產(chǎn)生的原因（例如體內(nèi)荷爾蒙的變化），我們更應(yīng)該關(guān)注的是孤獨(dú)和其他生活方式之間的關(guān)聯(lián)，從安慰性進(jìn)食[2]、肥胖、缺乏體能鍛煉（一個通常與孤獨(dú)密切相關(guān)的、并不神圣的三位一體），到實(shí)際操作層面的問題，例如，獨(dú)居的人可能沒有同伴提醒他服用心臟類藥物。孤獨(dú)不會無端產(chǎn)生，而是與我們精神、身體、心理健康的各個方面有著深切的關(guān)聯(lián)。孤獨(dú)是一種全身性的痛苦，這一點(diǎn)毋庸置疑。然而，正如本書所顯現(xiàn)的那樣，有關(guān)孤獨(dú)的故事是復(fù)雜的。

我們應(yīng)該如何定義孤獨(dú)這種人們常常掛在嘴邊、不存在反義詞的特殊狀態(tài)？瑞典林雪平大學(xué)社會與福利研究系的拉爾斯·安德松教授給出了一個有用的現(xiàn)代定義。在調(diào)查老年人和弱勢群體的健康和社會處境方面，瑞典是最開明的國家之一。他將孤獨(dú)定義為：“當(dāng)一個人感到與他人疏遠(yuǎn)，遭受誤解，或被他人拒絕，或者（以及）缺乏適當(dāng)?shù)纳缃换锇閬黹_展他期待的活動，尤其是那些能提供社會融合感和情感親密機(jī)會的活動時，他所表現(xiàn)出的一種持久的情感困擾。”【15】也就是說，孤獨(dú)并不等同于獨(dú)自一人的狀態(tài)，盡管人們經(jīng)常會這樣誤解。孤獨(dú)是一種意識和認(rèn)知層面的疏離感，或是與有意義的他者相隔離的社會分離感。孤獨(dú)是一種情感上的匱乏，關(guān)乎一個人在世界當(dāng)中的位置。

孤獨(dú)完全是主觀的。但通過使用“UCLA孤獨(dú)量表”[3]、依據(jù)個人的陳述，孤獨(dú)顯然也可以被客觀地測量。該量表的調(diào)查問卷要求被試者按照由“從不”到“經(jīng)常”描述他們對孤獨(dú)的感受。這份量表曾因措辭消極而遭受批評，經(jīng)歷了數(shù)次修訂，也做過一些調(diào)整，以幫助評估老年人的孤獨(dú)感。【16】試圖將孤獨(dú)視作一種主觀體驗(yàn)來捕捉必然是有問題的，部分原因是孤獨(dú)在西方依然籠罩在恥辱之中，這與孤獨(dú)和個人失敗之間的歷史聯(lián)系有關(guān)。一般推薦的干預(yù)方法包括增加與他人的接觸，無須考慮社交與有意義的社交之間的區(qū)別，也不必在意想與他人交流但因健康問題或因性格特征（如害羞）而不能的局限。

孤獨(dú)很難用主觀或客觀的方式去界定，其中另外一個原因是，它并不是一種單一的情感狀態(tài)。在本書中，我將孤獨(dú)描述為一種情感的“集群”，其中可能混雜了不同的情感，從憤怒、怨恨、悲傷，到嫉妒、羞恥、自憐。孤獨(dú)的構(gòu)成因個體的看法、經(jīng)驗(yàn)、條件和環(huán)境而異。你可以同時感覺到相互沖突的幾種情感。孤獨(dú)也會根據(jù)文化因素、人的期待和欲望隨時間而變。

用這種方式描述孤獨(dú)，有助于穿越復(fù)雜的、往往相互矛盾的情感觀念的歷史。這同樣有助于解釋，為什么在迅速發(fā)展的情感史領(lǐng)域，孤獨(dú)的歷史偏偏付之闕如。孤獨(dú)的歷史對于我們理解今天的孤獨(dú)，以及孤獨(dú)如何在不同的地點(diǎn)、時期、文化中滋生至關(guān)重要。如果我們不想讓孤獨(dú)肆意擴(kuò)散，這也是關(guān)鍵的一步。假如像對待其他情感一樣，我們將孤獨(dú)也精煉為一種人類的普遍共性，那么可能發(fā)生的一個結(jié)果就是，我們會忽視那些塑造我們情感體驗(yàn)的關(guān)鍵性信念，包括個人與他人、與上帝的關(guān)系，人的能動性與欲望的關(guān)聯(lián)，以及供個人經(jīng)驗(yàn)扎根其中的社會期望。孤獨(dú)就變成了一種生而為人的隱患，而不是個人與他/她生存和參與的社會結(jié)構(gòu)、社會期望之間的根本脫節(jié)。

我在研究毀容和換臉手術(shù)時，被孤獨(dú)史的研究所吸引。我意識到，相較于生理差異和缺陷的經(jīng)歷，社會性的孤立和孤獨(dú)是多么普遍，又是多么難以了解：愛、憤怒和恐懼都有自己的歷史，孤獨(dú)卻沒有。有關(guān)獨(dú)居現(xiàn)象和社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化的研究表明，由于我們的社會從面對面的集體農(nóng)業(yè)社會，向城市化、匿名化社區(qū)轉(zhuǎn)變，人的孤獨(dú)感與日俱增。【17】也有一些將孤獨(dú)與宗教聯(lián)系起來的重要研究，它們關(guān)注的是修道院生活和作為接近上帝的一種方式的獨(dú)處。【18】更晚近的作家奧利維亞·萊恩[4]探究了孤立與孤獨(dú)之間的區(qū)別，認(rèn)為兩者自有其創(chuàng)造性和積極意義，指出現(xiàn)代西方世界有意消除這兩種全然不同的狀態(tài)。【19】

那么，為什么孤獨(dú)并沒有在情感史中擁有一席之地？原因之一是語言，另一個原因是情感類別的歷史建構(gòu)。孤獨(dú)并不在“六大”情感列表中；這些情感至今被普遍視為基本情感，而且往往都與我們的面部表情相關(guān)。在美國心理學(xué)家保羅·埃克曼的著作中，這六種情感分別是厭惡、悲傷、幸福、恐懼、憤怒、驚訝。【20】也有學(xué)者認(rèn)為存在八種基本情感，它們形成了兩極對立：快樂—悲傷；憤怒—恐懼；信任—懷疑；驚訝—期望。【21】

自20世紀(jì)90年代起，更多細(xì)致入微的情感研究方法批判了這種生物還原主義模型，包括從歷史的學(xué)科角度提出批評。【22】這類研究認(rèn)識到，情感不是普遍存在的，而是在復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系中，通過歷史上特定學(xué)科的透鏡發(fā)展起來的。【23】事實(shí)上，其中一個學(xué)科——神經(jīng)科學(xué)——的最新研究表明，像“憤怒、悲傷或恐懼”這類以個體為邊界的情感概念，都是不正確的。【24】

用巴雷特（2017）的話說，我們不必為了區(qū)分社交中可識別的情感形式（憤怒的爆發(fā)或是悲痛的事件），與一種不斷變化與轉(zhuǎn)變、難以確定的感覺狀態(tài)，而將情感視作“自然之物”。處在這種狀態(tài)的并非只有孤獨(dú)，諸如“懷舊”“遺憾”等其他狀態(tài)（或概念）同樣沒有得到重視。發(fā)人深省的是，比起現(xiàn)代作家，古典理論學(xué)家的情感觀念更為細(xì)致入微。比如，亞里士多德并沒有將情感描述成單一的純粹狀態(tài)，而是“伴隨著快樂或痛苦的情感”，其中可能不僅包括“憤怒、恐懼、愉悅和愛”，還包括“信念、憎恨、渴望、競爭和同情”。【25】古典的情感觀念比我們今天使用的要更廣泛。受液體論哲學(xué)[5]的影響，他們對于靈魂和肉體的看法與今天的我們不同。【26】

鑒于主題的復(fù)雜性，我覺得我們需要從歷史觀念和經(jīng)驗(yàn)兩個角度，進(jìn)一步去理解孤獨(dú)是什么，以及它如何在不同的人的生命歷程中留下不同的影響。與理解肥胖一樣，我們需要將孤獨(dú)理解成“文明之疾”；它是一種慢性的、病理性的狀態(tài)，與我們在工業(yè)化的現(xiàn)代西方社會中的生活方式息息相關(guān)。【27】當(dāng)然，孤獨(dú)和肥胖還有諸多相似之處。兩者都對健康服務(wù)提出了更高的要求，都與精神和身體疾病有關(guān)，并且都與個人無力達(dá)成普遍流行的社會期望相關(guān)。此外，在這兩種“狀況”之下，人都被病態(tài)地禁錮在自己的邊界之內(nèi)——病態(tài)肥胖囚禁了身體，孤獨(dú)囚禁了心靈。

《孤獨(dú)傳》

人向來這么孤獨(dú)嗎？孤獨(dú)這種狀態(tài)會不會一再地折磨我們每一個人，無論我們所處的時空和歷史？我并不這么認(rèn)為，盡管普遍主義的論調(diào)正是如此，嗯，普遍。“人類不可避免且無窮無盡的孤獨(dú)，并不僅僅是人類生存的糟糕處境，”美國心理學(xué)家克拉克·莫斯塔卡斯在20世紀(jì)60年代一部源于個人經(jīng)驗(yàn)的論著中這樣寫道，“它同樣是人類體驗(yàn)新的同情與新的美善的工具。”【28】這一論點(diǎn)可能比乍看上去要復(fù)雜得多。一方面，它認(rèn)為孤獨(dú)是人類處境不可或缺的一部分，而這恰恰是本書所駁斥的；另一方面，它承認(rèn)孤獨(dú)可以是積極的也可以是消極的，能夠產(chǎn)生從前未被探索的情感體驗(yàn)的深度，這是本書所探討的主題。

從開闊的歷史視角審視西方語境下的孤獨(dú)，本書認(rèn)為，作為一個術(shù)語同時也作為一種可辨認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)代意義上的孤獨(dú)于1800年前后出現(xiàn)，是繼社會交往和世俗主義觀念之后，對社會和政治結(jié)構(gòu)至關(guān)重要的一大觀念。而包羅萬象的個體意識的出現(xiàn)，進(jìn)一步強(qiáng)化了現(xiàn)代意義上的孤獨(dú)：無論是在研究精神和身體的科學(xué)領(lǐng)域，還是在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、哲學(xué)和政治領(lǐng)域。語言的演化為現(xiàn)代性誕生以來孤獨(dú)觀念的逐步發(fā)展提供了線索。這一過程涉及諸多影響，從宗教的衰落到工業(yè)革命，新自由主義不過是其中最新近的、有毒的迭代。【29】本書的每一章不僅指出作為經(jīng)驗(yàn)的孤獨(dú)之復(fù)雜性，還會涉及它同個人與社會的關(guān)系，以及它與情感和身體需求之間的關(guān)聯(lián)。

既然孤獨(dú)是一種情感的集群，并且在一個人的一生中不斷轉(zhuǎn)變，尤其是在由個人定義的“瓶頸期”階段，那么我們需要按特定的時期去研究它。《孤獨(dú)傳》不僅探究了孤獨(dú)在歷史上是如何出現(xiàn)的，還考察了孤獨(dú)在不同的人生階段對人的影響。對于一些長期為孤獨(dú)所困的人來說，孤獨(dú)牢牢攫住了他們的童年和青年時期，正如美國作家西爾維婭·普拉斯所經(jīng)受的那樣。對于普拉斯而言，無盡的孤獨(dú)似乎早在情緒不定的童年時期就與她為伴了，貫穿了一段據(jù)稱“飽受虐待”的婚姻關(guān)系，最終所導(dǎo)致的長期精神健康問題讓她自殺身亡。最最關(guān)鍵的是，童年和青年時期形成的孤獨(dú)或許會成為日后生命中孤獨(dú)的雛形。這個主題還有待更多更詳細(xì)的調(diào)查。【30】年輕時的孤獨(dú)并不比年老時的孤獨(dú)問題更小，但它必然會依據(jù)期望、能力和環(huán)境的不同而呈現(xiàn)出不同的樣貌。

在21世紀(jì)，有關(guān)年輕人和孤獨(dú)的討論更容易集中在數(shù)字文化和社交媒體上。在維多利亞時代的英國，孤獨(dú)毋庸置疑也是一大問題，例如查爾斯·狄更斯筆下的霧都孤兒。然而，自數(shù)字化革命發(fā)端以來，孤獨(dú)的青少年形象已經(jīng)深入人心。而關(guān)于這種技術(shù)形式在一個人一生中造成的影響，還有與更寬泛的數(shù)字化情感模式之間的關(guān)聯(lián)，目前相關(guān)的衛(wèi)生和政策研究尚不明確。以英國老年人為例，當(dāng)他們?nèi)狈θ伺c人之間的接觸時，有人討論說“寵物機(jī)器人”可以陪伴他們。在其他文化中，尤其是日本，性愛機(jī)器人已經(jīng)出現(xiàn)了一段時間，被用來緩解單身漢的孤獨(dú)感，這一市場正在不斷擴(kuò)大。【31】

尤其是伴隨社交媒體的普及，英國千禧一代[6]的社交模式已經(jīng)發(fā)生了改變。【32】新款應(yīng)用和社交平臺層出不窮，父母很難逐一去跟進(jìn)、了解，更不用說洞察利弊了。但父母在這方面并非孤例；在全球范圍內(nèi)，社會和法律的基礎(chǔ)架構(gòu)正在同沒有既定規(guī)則、不遵循傳統(tǒng)價值觀及慣例的知識創(chuàng)造、交流和傳播形式展開一場貓鼠之戰(zhàn)。無論老少，人們都奮力投身到數(shù)字媒體當(dāng)中，利用這些媒體與日常生活中的自我呈現(xiàn)保持一致；區(qū)別在于，社交網(wǎng)絡(luò)上的自我可能更多面、更復(fù)雜，從中產(chǎn)生的滿足感并不必然像在真實(shí)生活的情境中所獲得的那樣持久而飽滿。

孤獨(dú)之所以會在21世紀(jì)成為一大問題，其中一個關(guān)鍵的原因就在于，它與更廣意義上的社會、經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)休戚相關(guān)。舉例來說，針對老年孤獨(dú)的憂慮，反映出西方社會對于人口老齡化的普遍關(guān)切，以及對于家庭分散的個人主義時代，這部分人應(yīng)當(dāng)如何獲得支持的焦慮。由于老年孤獨(dú)對社會關(guān)懷和醫(yī)療保障有著重大的影響，大多數(shù)政策干預(yù)都集中在老年群體，尤其是社會上最為脆弱的“耄耋老人”（oldest old），即八十歲以上的獨(dú)居老人。

獨(dú)居是一個很重要的主題。獨(dú)處（solitude）和孤獨(dú)（loneliness）是有區(qū)別的。然而，想擁有某個特別的人卻始終找尋不到，這對于所有年齡段的人來說可能都是一個孤獨(dú)的過程。【33】浪漫主義理想的語言和歷史在這里很重要，由于找不到“那個人”（the one），會因匱乏感而產(chǎn)生孤獨(dú)。西方文化中的“靈魂伴侶”這種說法就出現(xiàn)于浪漫主義時期[7]，并且和激烈的情感斗爭、同社會周遭的分離需求相關(guān)聯(lián)——恰如拜倫式的英雄[8]主題所展現(xiàn)的那樣。

老年人和年輕人一樣，都渴望能在互聯(lián)網(wǎng)上找到靈魂伴侶，【34】盡管前者的形象對讀者來說少了些吸引力。老年人的性顯然是個細(xì)分的小眾市場，在健康和政策方面很少被納入考慮。【35】老年人需要面臨的另一個關(guān)鍵的生命階段就是喪偶帶來的孤獨(dú)。寡居或鰥居，愛人的故去會讓他們陷入孤獨(dú)，一方面使得他們在情感上被迫分離，另一方面造成了他們在社會上的孤立。這種孤獨(dú)在體驗(yàn)上人人平等；寡居或鰥居會帶來深深的社會及家庭孤立感，無論當(dāng)事人是公主還是貧民。

寡居或鰥居者孤獨(dú)的核心是懷念逝去的事物。同為一種情感狀態(tài)，懷舊和孤獨(dú)之間有許多相似之處，并且懷舊也會影響到孤獨(dú)的感受。思鄉(xiāng)也是，鄉(xiāng)愁加劇了無歸屬感，而這種感受恰恰是感知孤獨(dú)的關(guān)鍵。【36】在那些無家可歸者或是難民中間，歸屬感的缺乏尤為嚴(yán)重，他們甚至沒有一個堪稱家的地方。“無家可歸與漂泊無根”者有著一種特殊的孤獨(dú)感，他們的無家可歸或難民身份所帶來的，是與家、食物、家庭生活等象征意義有關(guān)的孤立感。然而，當(dāng)我們談及對孤獨(dú)的理解，這群無家可歸者卻成為在社會上和政治上最受忽視的群體。族裔是另一個重要的變量，而同樣有關(guān)族裔與貧窮、孤獨(dú)這些相關(guān)變量的研究少之又少。【37】仇視同性戀，對不因循守舊的生活懷有偏見，關(guān)于這兩種社會排斥所造成的影響，目前也沒有太多研究。【38】

在孤獨(dú)的經(jīng)驗(yàn)中，階層和性別的差異同樣重要。我會試著透過這本書將這個問題一五一十地闡述清楚。相較于女性，男性的孤獨(dú)指數(shù)更高。原因也許可以歸結(jié)為單性別或同性社交，以及社會通常更鼓勵女性談?wù)撍齻兊母惺苓@一事實(shí)。【39】然而，上述統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也會受到階層、性別、性別認(rèn)同及其他變量的影響。孤獨(dú)指數(shù)最高的人群似乎是社會中最為窮困的群體，這反映了我們社會支持網(wǎng)絡(luò)的崩潰程度與經(jīng)歷的貧窮程度成正比。【40】在每個像霍華德·休斯[9]這樣的隱居者的刻板印象背后，都有成千上萬個陷入赤貧的孤獨(dú)之人，他們的苦痛同樣不為人所知。

身體化的孤獨(dú)

正如上文所說的那樣，孤獨(dú)既關(guān)乎身體，也關(guān)乎精神。本書將通過考察身體和物質(zhì)文化層面的孤獨(dú)，就這一主題進(jìn)行進(jìn)一步延伸。在西方，我們更傾向于將孤獨(dú)看成是一種精神折磨，通過占用大腦（談話治療、讀書小組，以及與他人的聯(lián)結(jié)）以對抗抑郁和焦慮的干預(yù)手段來提供治療。然而，這種對于聯(lián)結(jié)的需求僅僅基于理性是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這種關(guān)注點(diǎn)更多是講醫(yī)學(xué)層面的身心歷史，而不只是關(guān)于孤獨(dú)的生活體驗(yàn)。【41】從古代一直到18世紀(jì)，人們都關(guān)注到了孤獨(dú)的身體性，如今這一點(diǎn)在很大程度上被忽略了，孤獨(dú)卻更多地體現(xiàn)在和身體有關(guān)的語言中——人們會形容一個置身事外的人“冷”，形容一個給他人陪伴的人“暖”；而同樣的道理，那些深感孤獨(dú)的人本能地想洗個熱水澡、穿暖和的衣服。孤獨(dú)和聯(lián)結(jié)的身體性同樣也表現(xiàn)在我們構(gòu)建物質(zhì)世界的方式上——在物品中尋找一種溝通情感、免于孤獨(dú)的方式。但過度的物質(zhì)主義反而加劇了人的孤獨(dú)，造成了更大的匱乏感。

孤獨(dú)并非一無是處。的確，有大量的文學(xué)作品講述獨(dú)處和孤獨(dú)是多么奢侈，特別是當(dāng)這種孤獨(dú)與創(chuàng)造力、藝術(shù)聯(lián)系在一起的時候。正如威廉·華茲華斯[10]、弗吉尼亞·伍爾夫[11]和梅·薩藤[12]在他們的文學(xué)作品中所呈現(xiàn)的那樣，孤獨(dú)之于這些藝術(shù)家既是禮物也是負(fù)擔(dān)。這種認(rèn)識是否有助于應(yīng)對21世紀(jì)的孤獨(dú)呢？如果沒有了孤獨(dú)，我們還能不能創(chuàng)造偉大的藝術(shù)？孤獨(dú)帶來的愉悅感，與那些時常感到孤獨(dú)卻沒有創(chuàng)作出偉大藝術(shù)作品的人有什么關(guān)聯(lián)？

我希望能通過寫作這本書，幫助讀者們形成上述問題的答案，并且更多地將孤獨(dú)視為一種復(fù)雜的、根植于歷史的情感狀態(tài)來闡發(fā)。我也希望能夠以此激發(fā)出橫跨歷史學(xué)、人類學(xué)和地理學(xué)等學(xué)科的更為全面的分析。《孤獨(dú)傳》總體上聚焦于西方，尤其是英國的孤獨(dú)現(xiàn)象。在有些個人地位不那么受重視的文化中，對孤獨(dú)的反應(yīng)和體驗(yàn)可能不一而足。有跡象表明，集體主義社會實(shí)際上可能比個人主義社會更易孤獨(dú)，盡管我們尚不清楚這是不是因?yàn)榧w主義社會的人更容易自在地談起孤獨(dú)；有可能在以集體利益為重的國家中，討論孤獨(dú)更不容易給人帶來羞恥感。同樣可能會被拿來比較的還有家庭的缺失和友情的匱乏。例如，在集體主義的文化中，孤獨(dú)與缺乏家庭支持有關(guān)；而在個人主義文化中，孤獨(dú)則意味著缺少家庭之外的聯(lián)系。【42】這就引發(fā)了更廣泛意義上的疑問：在集體主義文化和個人主義社會群體中，“孤獨(dú)”是否意味著同一件事？僅舉一例說明，“孤獨(dú)”（lonely）在阿拉伯語中譯作wahid，而wahid在英語中的意思是“一個”或“單一”。這就為我的觀點(diǎn)提供了一個有趣的佐證：孤獨(dú)之所以在英國出現(xiàn)，就是因?yàn)楦P(guān)注個人。在阿拉伯世界中，“家庭”比個人更重要，人與人之間的聯(lián)結(jié)是共同及個體身份認(rèn)同的核心。【43】

或許正因?yàn)閭€人嵌于這些社會語境之中，才意味著孤獨(dú)的話語并不存在，正如18世紀(jì)的英國那樣。但是由于缺乏相關(guān)證據(jù)，對阿拉伯世界的孤獨(dú)提出權(quán)威的說法是不可能的。（而且我對其中暗含的阿拉伯世界不如西方世界“發(fā)達(dá)”這一假設(shè)持謹(jǐn)慎態(tài)度，這與我所表述的意思相去甚遠(yuǎn)。）大多數(shù)有關(guān)健康、政策、社會科學(xué)的研究都聚焦于視孤獨(dú)為問題的工業(yè)化地區(qū)，其中包括歐洲西北部和北美。研究樣本往往趨同，很難呈現(xiàn)出文化的多樣性；甚至在英國國內(nèi)不同的社群之間，也都缺乏相關(guān)的比較研究。【44】顯然，在多樣化但迅速變遷的各個文化之間，仍需要建立一些關(guān)鍵性的聯(lián)系。

不過，首先，我想談?wù)動陋?dú)的歷史，以及本書提到的一個具體主張：現(xiàn)代孤獨(dú)是19世紀(jì)的產(chǎn)物，是科學(xué)、哲學(xué)和工業(yè)日益關(guān)注個人而非集體、關(guān)注自我而非世界的一個產(chǎn)物。至此，只剩下一個至關(guān)重要的問題：幾個世紀(jì)以來，一直被簡單地理解成“孤身一人”（oneliness）的無情感的、身體狀態(tài)上的孤獨(dú)，如何轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)代的、病態(tài)的流行病？

注釋

[1]反建制情緒（anti-establishment sentiment），在20世紀(jì)60年代的美國，“反建制”成為流行詞，指的是成長條件相對優(yōu)越的年輕群體看到社會存在諸多不合理之處，便開始質(zhì)詢“建制”。

[2]安慰性進(jìn)食（comfort eating），指有些人在產(chǎn)生了負(fù)面情緒之后，為了改善心情，通過食物來舒緩情緒。

[3]UCLA孤獨(dú)量表，一種使用最廣泛的孤獨(dú)量表，由加州大學(xué)洛杉磯分校的魯塞爾等人于1978年首次發(fā)布，于1980年及1996年修訂，用于檢驗(yàn)被調(diào)查者的人際關(guān)系質(zhì)量。

[4]奧利維亞·萊恩，生于1977年，英國非虛構(gòu)作家，代表作為《沿河而行：一部關(guān)于河流的歷史之書》《回聲泉之旅：文人與酒的愛恨情仇》《孤獨(dú)的城市》，作品多探究“孤獨(dú)”主題。

[5]液體論哲學(xué)，一般被視為西方“幽默”概念的源頭，可以追溯至古希臘“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底的“液體”概念。該學(xué)說認(rèn)為，人體內(nèi)流動著四種體液——血液、黏液、黃膽汁和黑膽汁，體液平衡是生命健康的關(guān)鍵。人的精神活動和軀體活動會彼此影響，身體內(nèi)和身體外的環(huán)境也會相互聯(lián)系，相互影響。

[6]千禧一代，指20世紀(jì)90年代初期出生、21世紀(jì)初進(jìn)入成人期的一代。（也有人認(rèn)為指的是2000年之后出生的一代，本書應(yīng)為前者。）該詞源于1991年威廉·施特勞斯和尼爾·豪出版的《代際》一書，書中闡述了社會時代階層理論：通過重復(fù)周期可以觀察美國歷史，這個周期大約是八十年，也就是一個人一生的長度；每八十年有四個時期，約二十年一個周期，以情感為特征區(qū)分，分別是高潮、覺醒、瓦解和危機(jī)。這種理論后來被稱為“施特勞斯—豪代際理論”。

[7]浪漫主義時期，18世紀(jì)晚期至19世紀(jì)初期，歐洲的藝術(shù)家、詩人、作家、音樂家、政治家、哲學(xué)家等反對啟蒙理性，追求人類情感的想象力、激情和藝術(shù)人性價值。但關(guān)于浪漫主義的詳細(xì)定義，直到20世紀(jì)也一直是文學(xué)史和思想史領(lǐng)域爭論的主題。

[8]拜倫式的英雄，指和英國詩人拜倫及其筆下人物（例如抒情長詩《恰爾德·哈洛爾德游記》中的哈洛爾德）一樣的人，“高傲、情緒多變、憤世嫉俗、個性叛逆，內(nèi)心悲觀痛苦、憂郁孤獨(dú)，找不到出路”。

[9]霍華德·休斯（1905—1976），美國企業(yè)家、飛行員、電影制片人、導(dǎo)演、演員。十九歲時成為休斯工具公司的董事長，二十一歲進(jìn)軍好萊塢成為電影公司董事長兼導(dǎo)演。二十七歲成立休斯飛機(jī)公司，曾駕駛自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)創(chuàng)造世界飛行紀(jì)錄。四十五歲選擇隱居，七十一歲時在自己的私人飛機(jī)中逝世。

[10]威廉·華茲華斯（1770—1850），英國浪漫主義詩人，與柯勒律治合作發(fā)表的《抒情歌謠集》（1798）宣告了浪漫主義新詩的誕生。華茲華斯尤其擅長描摹人類情感與自然的關(guān)系，表達(dá)人之為人的孤獨(dú)感，例如我們熟知的《我好似一朵流云獨(dú)自漫游》等。本書的第九章對于浪漫主義時期的孤獨(dú)觀有進(jìn)一步的闡釋。

[11]弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941），英國作家。她認(rèn)為寫作要摒棄物質(zhì)的表象，在對自然和生命本質(zhì)的探求中定格人類“存在”的“瞬間”，觸探生命的哲理。

[12]梅·薩藤（1912—1995），享有國際聲譽(yù)的美國詩人、小說家。她的創(chuàng)作母題大多與人的愛、孤獨(dú)、同性情感、自然、自我否定等有關(guān)。著有《獨(dú)居日記》《海邊小屋》《過去的痛》。