幾年后，杰克·弗農(nóng)〔杰克·弗農(nóng)（Jack Vernon）：生在田納西州，長在弗吉尼亞州，是二戰(zhàn)期間的飛行員。獲美國弗吉尼亞大學(xué)博士學(xué)位。1966年，他移居美國俄勒岡州開始進行耳鳴臨床研究，不久即在俄勒岡保健科學(xué)大學(xué)建立了美國第一個耳鳴診所。〕繼續(xù)進行赫伯斯的實驗。他在普林斯頓心理學(xué)系的地下室建造了一間“黑屋”。他招募了一些研究生；這些受試的學(xué)生們打算花四五天時間在黑暗中“好好想些事情”。最初受試的一批學(xué)生中有一位后來告訴前來聽取情況的研究者：“你們打開觀察窗的時候，我猜自己大概已經(jīng)在那兒呆了一天了。我那時還奇怪，為什么你們過了這么久才來觀察我。”然而事實是，那兒根本沒有什么觀察窗。

在這個與世隔絕的、寂靜的棺材里呆了兩天后，幾乎所有的受測者都沒有了正常的思維。注意力已經(jīng)土崩瓦解，取而代之的是虛幻叢生的白日夢。更糟糕的是，活躍的意識陷入了一個不活躍的循環(huán)。“一位受測者想出了一個游戲，按字母表順序，列出每種化學(xué)反應(yīng)及其發(fā)現(xiàn)者的名字。列到字母N 的時候，他一個例子也想不出來了，他試圖跳過N 繼續(xù)下去，但N 總是固執(zhí)地跳入思緒，非要得到答案不可。這個過程實在令他厭煩，他打算徹底放棄這個游戲，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)心魔難驅(qū)了。他忍受著這個游戲所帶來的不斷的迫求，堅持了一小會兒之后，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法控制游戲了，于是按下緊急按鈕，中止了測試。”

身體是意識乃至生命停泊的港灣，是阻止意識被自釀的風(fēng)暴吞噬的機器。神經(jīng)線路天生就有玩火自焚的傾向。如果放任不管，不讓它直接連接“外部世界”，聰明的網(wǎng)絡(luò)就會把自己的構(gòu)想當(dāng)做現(xiàn)實。意識不可能超出其所能度量或計算的范疇。沒有身體，意識便只能顧及自己。出于天賜的好奇心，即便是最簡單的頭腦也會在面對挑戰(zhàn)時，殫精竭慮以求一解。然而，如果意識直面的大都是自身內(nèi)部的線路和邏輯問題，那它就只能終日沉迷于自己所創(chuàng)造出的奇思異想。

而身體——或者說，任何由感覺和催化劑匯集起來的實體——通過加載需要立即處理的緊急事務(wù)，打斷了神智的胡思亂想！生死悠關(guān)！能閃避嗎？！心智不必再去虛構(gòu)現(xiàn)實――現(xiàn)實正撲面而來，直擊要害。閃避！憑借以前從未試過、也從未夢想一試的一種全新的原創(chuàng)悟性，它做出了決斷。

失去了感覺，心智就會陷入意淫，并產(chǎn)生心理失明。若非不斷被來自眼耳口鼻和手指的招呼打斷，心智最終會蜷入一隅遁世隱居。眼睛是最重要的感官，其本身就相當(dāng)于半個大腦（塞滿了神經(jīng)細(xì)胞和生物芯片）。它以難以想象的豐富信息——半消化的數(shù)據(jù)、重大的決策、未來演變的暗示、隱匿的事物線索、躍躍一試的動感、無盡的美色——濡養(yǎng)著心智。心智經(jīng)過一番細(xì)嚼慢咽，抖擻登場。若突然斬斷其與眼睛的紐帶，心智就會陷入混亂、暈眩，最終縮入自己的龜甲里。

看了一輩子大千世界的眼球會產(chǎn)生晶狀體混濁，這種折磨老年人的白內(nèi)障是可以手術(shù)摘除的，但重見光明之前不得不經(jīng)歷一段全盲的過程，比白內(nèi)障帶來的混濁不清還要黑暗。醫(yī)生通過外科手術(shù)摘除病變惡化的晶狀體，然后敷以全黑的眼罩，用以遮蔽光線，防止眼球轉(zhuǎn)動，因為只要眼球在看東西就會下意識地轉(zhuǎn)動。因為左右眼球是聯(lián)動的，所以兩眼都要戴上眼罩。為了盡可能減少眼球轉(zhuǎn)動，病人須臥床靜養(yǎng)長達(dá)一周。入夜，熙熙攘攘的醫(yī)院漸漸沉寂下來，由于身體靜止不動，病人愈加體會到蒙著雙目帶來的無邊黑暗。二十世紀(jì)初，這種手術(shù)首次臨床普及時，醫(yī)院里沒有機器設(shè)備，沒有電視廣播，夜班護士很少，也沒有燈光。頭纏繃帶躺在眼科病房里，周圍是一片黑暗死寂，令人感覺跌入了無底深淵。

術(shù)后第一天的感覺黯淡無光，只是靜養(yǎng)。第二天感覺更黑暗，頭腦發(fā)木，焦燥不安。第三天則是黑暗，黑暗，黑暗，外加一片寂靜，四周墻上似乎爬滿了密密麻麻的紅色蟲子。

“術(shù)后第三天的深夜，60歲的老婦撕扯著自己的頭發(fā)和被單，拼命想下床，聲稱有人正要抓她，還說房間起火了。護士解開她未做手術(shù)的那只眼睛上的繃帶后，她才慢慢平靜下來，”此段文字記載于1923年一家醫(yī)院的報告上。

二十世紀(jì)五十年代初，紐約西奈山醫(yī)院的醫(yī)生們在白內(nèi)障病房一連發(fā)現(xiàn)21例異常病例。“有9位病人日益感到焦躁不安，他們撕下護具或是試圖爬上床頭的架子。有6位病人出現(xiàn)癔癥，4位病人訴說身體不適，4位病人興奮異常［！！］，3位病人有幻視，2位出現(xiàn)幻聽。”

“黑盲性精神錯亂”現(xiàn)在已成為眼科大夫巡視病房時很留意的一種癥狀。我認(rèn)為大學(xué)也該給予足夠的重視。每個哲學(xué)系都應(yīng)該在一個紅色的類似火災(zāi)警報的盒子里掛一副黑眼罩，上面標(biāo)明：“一旦發(fā)生與意識和身體有關(guān)的爭執(zhí)，請打破玻璃，戴上眼罩。”

在一個充斥著虛擬事物的時代，再怎么強調(diào)身體的重要性也不過分。馬克？波林和羅德尼·布魯克斯之所以比其他人更成功地制造出了類人的機器，正是因為他們把這些創(chuàng)造物完全實體化了。他們堅持其設(shè)計的機器人必須完全融入現(xiàn)實的環(huán)境。

波林的自動機器活得時間并不太長。每次表演結(jié)束后，還能自己動彈的鐵武士寥寥可數(shù)。但平心而論，別的大學(xué)研發(fā)的機器人并不比波林那些大塊頭們活得更長久。能“存活”過幾十個小時的移動機器人屈指可數(shù)。對大多數(shù)移動機器來講，它們是在關(guān)機狀態(tài)下得以改良的。本質(zhì)上，機器人專家們都是在創(chuàng)造物處于“死亡”狀態(tài)的時候來琢磨如何改進它們，這個怪異的窘境并沒逃過一些學(xué)者的注意。“要知道，我想制造的是那種可以24小時開機、連續(xù)工作數(shù)周的機器人。這才是機器人的學(xué)習(xí)之道。”說這話的是瑪佳·瑪塔瑞克，布魯克斯團隊的一員。

我走訪麻省理工學(xué)院移動機器人實驗室時，成吉思已被大卸八塊，躺在實驗臺上，旁邊堆放著一些新的部件。“他在學(xué)習(xí)呢。”布魯克斯俏皮地說。

成吉思是在學(xué)習(xí)，但不是以行之有效的方式。他不得不依賴于忙碌的布魯克斯和他忙碌的學(xué)生們。如果能在活著時學(xué)習(xí)該多好！這是機器將要邁出的下一大步。自我學(xué)習(xí)，永不停歇。不僅僅是適應(yīng)環(huán)境，更要進化自身。

進化是步步為營的。成吉思的智力與昆蟲相當(dāng)。它的后代有一天可能會趕上嚙齒動物，總有一天，會進一步進化得像猿一樣聰明伶俐。

但是，布魯克斯提醒說，在機器進化的道路上我們還是耐心點為好。從創(chuàng)世紀(jì)的第一天算起，幾十億年后，植物才出現(xiàn)，又過了大約十五億年，魚類才露面。再過一億年，昆蟲登上舞臺。“然后一切才真正開始加快前進的步伐。”布魯克斯說道。爬行類、恐龍、哺乳類在隨后的一億年里出現(xiàn)。而聰明的古猿，包括早期人類，在最近兩千萬年出現(xiàn)。

在地質(zhì)學(xué)史上，復(fù)雜性在近代有了較快的發(fā)展。這使布魯克斯想到：“一旦具備了生命和對外界做出反應(yīng)的基本條件，就可以輕而易舉地演化出解決問題、創(chuàng)造語言、發(fā)展專業(yè)知識和進行推理等高級智能。從單細(xì)胞生物進化到昆蟲歷經(jīng)了30億年的時光，而從昆蟲進化到人類只花了5億年。“這意味著昆蟲的智力水平絕非低下。”

因而，類昆蟲生命——布魯克斯正努力解決的課題——是一個真正的難題。創(chuàng)造出人造昆蟲，人造猿也就隨之而來了。這也表明了研究快速、廉價、失控的移動機器人的第二個優(yōu)勢：進化需要數(shù)量巨大的種群。一只成吉思固然可以學(xué)習(xí)，但要想實現(xiàn)進化，則需要云集成群的成吉思。

要讓機器發(fā)生進化，就需要大量成群的機器。像蚊蟲一樣的機器人也許是最理想的方法。布魯克斯的終極夢想是制造出充滿了既會學(xué)習(xí)（適應(yīng)環(huán)境變化）又能進化（生物種群經(jīng)受“無數(shù)考驗”）的機器的活系統(tǒng)。

當(dāng)初，有人提出要實行民主制的時候，許多理性的人們確實擔(dān)心它甚至還不如無政府主義。他們有自己的道理。同樣，給自治的、進化的機器以民主，也會引發(fā)人們對新無政府主義的擔(dān)憂。這樣的擔(dān)心也不無道理。

有一次，自治機器生命的鼓吹者克里斯·朗頓問馬克·波林：“要是有一天機器擁有了無比的智慧和超高的效率，人類將在何處容身？我的意思是，我們是要機器呢，還是要自己？”

我希望本書的字里行間都能回響著波林的回答：“我認(rèn)為人類將不斷積聚人工和機械的能力，同時，機器也將不斷積累生物的智慧。這將使人與機器的對抗不再像今天那么明顯、那么關(guān)乎倫理。”

對抗甚至可能轉(zhuǎn)變成一種共生協(xié)作：會思考的機器、硅晶中的病毒、與電視機熱線連接的人、由基因工程定制的生命，整個世界網(wǎng)結(jié)成人類與機器共生的心智。如果一切都能實現(xiàn)的話，我們將擁有協(xié)助人類生活和創(chuàng)造的精巧機器，而人類也將協(xié)助機器生存和創(chuàng)造。

以下這封信刊發(fā)于1984年美國《電氣和電子工程師學(xué)會會刊》〔《電氣與電子工程師學(xué)會會刊》：IEEE Spectrum〕。

2034年6月1日

親愛的布里斯先生：

我很高興地支持你考慮由人類來承擔(dān)專業(yè)工作的想法。你知道，人類歷來都是不錯的備選者。直到今天我們?nèi)杂泻芏鄰娏彝扑]他們的理由。

正如他們的名稱所示，人類是有人性的。它們可以向客戶傳遞真誠關(guān)愛的感覺，有利于建立更好且更有效率的客戶關(guān)系。

人類每個個體都是獨一無二的。很多情況下，觀點的多樣性是有益的，而由個體的人類所組成的團隊，在提供這種多樣性上是無與倫比的。

人類具有直覺，能使他們即使在不明原由時也能做出決定。

人類善于變通。因為我們的客戶常常提出變化很大的、不可預(yù)知的要求，變通能力非常關(guān)鍵。

總之，人類有很多有利條件。他們雖然不是萬能藥，但對某些重要且具挑戰(zhàn)性的專業(yè)難題來說卻是對癥良藥。仔細(xì)考慮一下人類吧。

雷德里克·海斯－羅特

達(dá)爾文革命最重大的社會后果是，人類不情愿地承認(rèn)自己是猿猴某個偶然的后代分支，既不完美也未經(jīng)過設(shè)計改良。而未來新生物文明最重大的社會后果則是，人類不情愿地承認(rèn)自己碰巧成了機器的祖先，而作為機器的我們本身也會得到設(shè)計改良。

上述觀點可以更進一步地概述為：自然進化強調(diào)我們是猿類；而人工進化則強調(diào)我們是有心智的機器。

我相信人類絕不僅僅是猿和機器的結(jié)合生物（我們有很多得天獨厚的優(yōu)勢！），我也相信我們比自己想像的還要接近猿和機器。這為人類所具備的那種無法量測但卻明晰可辨的差異留下了發(fā)展空間。這種差異激發(fā)出了偉大的文學(xué)、藝術(shù)，以及我們的整個生命。我欣賞并沉浸于這種感性認(rèn)識中。但是在機械的進化過程中，在支撐生命系統(tǒng)的復(fù)雜而可知的相互連接中，在產(chǎn)生機器人可靠行為的可復(fù)現(xiàn)進程中，我所遭遇的是在簡單生命、機器、復(fù)雜系統(tǒng)和我們之間存在的大一統(tǒng)。這種大一統(tǒng)所能激發(fā)出的靈感，不遜于我們曾有過的任何激情。

機器現(xiàn)在還是不討人喜歡的東西，因為我們沒有為其注入生命的精髓。但是我們將被迫重新打造它們，使之在某天成為眾口稱道的東西。

作為人類，當(dāng)我們知道自己是這顆藍(lán)色星球上枝繁葉茂的生命之樹上的一根枝條時，我們就找到了精神的家園。也許將來某一天，當(dāng)我們知道自己是層積在綠色生命之上的復(fù)雜機器中的一根紐帶時，我們將進入精神的天堂。自舊的生命系統(tǒng)中誕生出新生命的龐大網(wǎng)絡(luò)，人類則成為其中一個華麗的節(jié)點——也許我們還會為此高唱贊美詩哩！

當(dāng)波林的機器怪獸嚼食同類的時候，我看到的不是毫無價值的破壞，而是獅子在圍捕斑馬，以維護野生動物的進化旅程。當(dāng)布魯克斯那六足的成吉思機器蟲伸出鐵爪子，搜尋可以抓握的地方時，我看到的不是從機械的重復(fù)勞動中解脫出來的工人，而是一個歡天喜地蠕動著的新生嬰兒。我們與機器終將成為同類。當(dāng)某天機器人開口反駁我們時，誰不會心生敬畏呢？