沒有了中央機(jī)構(gòu)，形形色色的個(gè)體們或是冒尖或是沉寂。我們可以這樣理解布魯克斯提出的機(jī)制——用他的話來說就是，“大腦里的個(gè)體們通過外部世界進(jìn)行溝通來競(jìng)爭(zhēng)機(jī)器人的身體資源。”只有成功做到這一點(diǎn)的那些個(gè)體才能得到其它個(gè)體的注意。

那些腦子轉(zhuǎn)得快的人發(fā)現(xiàn)，布魯克斯的方案正是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的絕妙寫照：參與市場(chǎng)活動(dòng)的個(gè)體之間并沒有交流，他們只是觀察別人的行動(dòng)對(duì)共同市場(chǎng)所造成的影響（不是行動(dòng)本身）。從千百位我從未謀面的商販那里，我得知了鮮蛋的價(jià)格信息。信息告訴我（含雜在很多別的信息里）：“一打雞蛋比一雙皮鞋便宜，但是比打兩分鐘國(guó)內(nèi)長(zhǎng)途貴。”這個(gè)信息和很多其它價(jià)格信息一起，指導(dǎo)了千萬個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)主、制鞋商和投資銀行家的經(jīng)營(yíng)行為，告訴他們?cè)撛谀睦锿斗刨Y金和精力。

布魯克斯的模型，不僅僅為人工智能領(lǐng)域帶來了變革，它也是任何類型的復(fù)雜機(jī)體得以運(yùn)作的真正模型。我們?cè)谒蓄愋偷幕钕到y(tǒng)中都能看到包容結(jié)構(gòu)和網(wǎng)絡(luò)層級(jí)機(jī)制。布魯克斯總結(jié)了設(shè)計(jì)移動(dòng)式機(jī)器人的五條經(jīng)驗(yàn)，其表述如下：

遞增式構(gòu)建——讓復(fù)雜性自我生成發(fā)展，而非生硬植入

傳感器和執(zhí)行器的緊密耦合——要低級(jí)反射，不要高級(jí)思考

與模塊無關(guān)的層級(jí)——把系統(tǒng)拆分為自行發(fā)展的子單元

分散控制——不搞中央集權(quán)計(jì)劃

稀疏通訊——觀察外部世界的結(jié)果，而非依賴導(dǎo)線來傳遞訊息

當(dāng)布魯克斯把笨重且剛愎自用的機(jī)器怪獸壓縮成一只卑微的、輕如鴻毛的小爬蟲時(shí)，他從那次小型化的嘗試中有了新的認(rèn)識(shí)。以前，要想使一個(gè)機(jī)器人“更聰明”，就要為它配置更多的電腦部件，也就會(huì)使它更笨重。它越重，驅(qū)動(dòng)馬達(dá)就要越大。馬達(dá)越大，供電所需的電池組就要越大。電池組體積越大，移動(dòng)電池組的構(gòu)架也就要越大，如此陷入惡性循環(huán)。這個(gè)惡性循環(huán)使得機(jī)器人大腦與身體的比重朝著越來越小的趨勢(shì)發(fā)展。

但如果這個(gè)循環(huán)反過來，則成為一個(gè)良性的循環(huán)。電腦部件越小，電機(jī)就可以越小，電池也越小，構(gòu)架也越小，對(duì)應(yīng)其尺寸的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度就越大。這也使得小型移動(dòng)機(jī)器蟲的大腦占身體的比重相應(yīng)更大，盡管腦的絕對(duì)尺寸還是很小。布魯克斯的移動(dòng)機(jī)器蟲大都輕于10磅。成吉思，由模型汽車組件裝配出來，僅重3.6磅。布魯克斯想要在三年內(nèi)推出體長(zhǎng)1毫米（鉛筆尖大小）的機(jī)器蟲。他干脆叫它“機(jī)器跳蚤”。

布魯克斯主張不僅要把這種機(jī)器人發(fā)送到火星上去，還要讓它悄悄滲透在人類社會(huì)各個(gè)角落。布魯克斯說，他想盡可能多地把人造生命引入現(xiàn)實(shí)生活，而非盡可能多地在人造生命里引入有機(jī)體。他想讓世界各處充溢便宜的、微小的、無處不在的半思維機(jī)器生物。他舉了個(gè)聰明門的例子。在你的住宅里，只需增加10美元成本，就可以在一扇門上安裝一個(gè)電腦芯片，它會(huì)知道你要出門了，或者聽到另一扇門傳遞的信息說你過來了，它還會(huì)在你離去時(shí)通知電燈，諸如此類，等等。如果一幢大樓里每扇門都會(huì)互相交談，就可以幫助對(duì)氣候進(jìn)行控制，還可以幫助控制車流。如果在所有其他在我們現(xiàn)在看來冰冷乏味的設(shè)施里推廣這些小小的入侵者，注入快捷、廉價(jià)、失控的小小智慧，我們就能擁有無數(shù)感覺靈敏的小家伙們。它們?yōu)槲覀兎?wù)，而且不斷學(xué)習(xí)如何更好地為我們服務(wù)。

受到觸動(dòng)的布魯克斯預(yù)言了這樣一幅未來的美好畫卷：我們的社會(huì)到處是人造生物，與我們和諧共處互相依賴，構(gòu)成一種新型的共生關(guān)系。其中大部分并不被我們所察覺，而是被看成是理所當(dāng)然的事情。它們解決問題的方式被設(shè)計(jì)為昆蟲的方式——眾人拾柴火焰高，人多力量大，個(gè)體單元?jiǎng)t微不足道。它們的數(shù)量將像自然界的昆蟲一樣遠(yuǎn)多于我們。事實(shí)上，布魯克斯眼中的機(jī)器人不必象《星球大戰(zhàn)》里的R2D2那樣為我們端茶倒水，只需在我們視線不及處自成一體，與萬物同化。

移動(dòng)機(jī)器人實(shí)驗(yàn)室有位學(xué)生制作了一款兔子大小的廉價(jià)機(jī)器人。它會(huì)觀察我們?cè)诜块g里的位置，隨著你的走動(dòng)不斷調(diào)整你的立體聲音響，從而達(dá)到最佳的音效。布魯克斯也有一個(gè)創(chuàng)意，讓一個(gè)小型機(jī)器人生活在我們客廳的某個(gè)角落或者沙發(fā)下面。它會(huì)象搜集癖好機(jī)那樣四處游蕩，專等你不在家的時(shí)候四處吸塵。你只有在回家發(fā)現(xiàn)地板光潔一新后才會(huì)意識(shí)到這位田螺姑娘的存在。還有個(gè)機(jī)器爬蟲，會(huì)在電視機(jī)關(guān)著的時(shí)候從角落里面爬出來偷偷吸食機(jī)身上的灰塵。

每個(gè)人都幻想有可以編程的寵物。“汽車和馬的最大區(qū)別，就是你無須每天照料汽車，卻必須每天侍候馬，”凱斯·漢森〔凱斯·漢森（Keith Hensen，1942～）：美國(guó)電氣工程師和作家。著有《長(zhǎng)生術(shù)》、《人體冷凍法》、《謎因?qū)W》和《進(jìn)化心理學(xué)》。——譯自“維基百科”〕，一位頗受歡迎的技術(shù)布道者說道，“我想人們一定希望動(dòng)物也具備可以開關(guān)的功能。”

“我們熱衷于制造人工存在物。”布魯克斯在1985年的一篇文章中寫道。他把人工存在物定義為一種可以脫離人類協(xié)助、在現(xiàn)實(shí)環(huán)境里生存數(shù)周乃至數(shù)月、并可以做一些有用工作的創(chuàng)造物。“我們的移動(dòng)機(jī)器蟲就屬于這種創(chuàng)造物。開啟電源，它們就會(huì)融入外部世界，與之交互作用，尋求達(dá)成各種目標(biāo)。別的機(jī)器人與之相比則大為不同。它們要遵循預(yù)設(shè)程序或計(jì)劃，完成某項(xiàng)特別任務(wù)。”布魯克斯堅(jiān)持自己不會(huì)像大多數(shù)機(jī)器人設(shè)計(jì)師那樣，為他的存在物設(shè)立玩具環(huán)境（即簡(jiǎn)單、容易的環(huán)境）。他說：“我們堅(jiān)持建造能在現(xiàn)實(shí)世界里存在的完整系統(tǒng)，以免自欺欺人、逃避難題。”

時(shí)至今日，自然科學(xué)一直未能解決一個(gè)難題，就是如何建立一種純意識(shí)。如果布魯克斯是對(duì)的，那么這個(gè)目標(biāo)也許永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。相反，意識(shí)將從愚笨的身體中生長(zhǎng)出來。幾乎所有從移動(dòng)機(jī)器人實(shí)驗(yàn)室獲得的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都在告訴我們，在一個(gè)不寬容錯(cuò)誤的真實(shí)世界里，離開身體就無從獲得意識(shí)。“思考即行動(dòng)，行動(dòng)即思考，”海因茨·馮·福爾斯特〔海因茨·馮·福爾斯特（Heinz von Foerster，1911.11.13～2002.10.02）：奧地利裔美國(guó)科學(xué)家，集物理學(xué)和哲學(xué)之大成。與沃倫·麥克洛克、諾伯特·維納、約翰·馮·諾依曼、勞倫斯·福格爾等人一起創(chuàng)立了控制論。〕，一位上世紀(jì)五十年代控制論運(yùn)動(dòng)的啟蒙者說道，“沒有運(yùn)動(dòng)就沒有生命。”

3.6無軀體則無意識(shí)

我們?nèi)祟愓J(rèn)為自己更接近于機(jī)器人“漫步者”而非小小的螞蟻，這種與生俱來的想法造就了“漫步者”體態(tài)臃腫的麻煩。自從醫(yī)學(xué)證實(shí)了大腦在生理上的重要作用后，頭腦就取代了心臟，成為我們現(xiàn)代人所認(rèn)同的中心。

20世紀(jì)的人類完全依靠大腦而存在，因此，我們制造的機(jī)器人也是依靠大腦而存在。科學(xué)家們——同樣是些凡人——認(rèn)為，作為生靈的自己就扎根在眼球后、前額下的那一小塊區(qū)域。我們生息于此。到了1968年，腦死亡已經(jīng)成為判斷臨床死亡的依據(jù)。無意識(shí)則無生命。

功能強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)催生了無軀體智能的狂熱幻想。我們都見過這樣一種表述：意識(shí)可以棲居于浸泡在容器中的大腦里。現(xiàn)代人說，借助科學(xué)，我可以無需軀體而以大腦的形式繼續(xù)存活下去。由于計(jì)算機(jī)本身就是巨大的頭腦，所以我可以生存在計(jì)算機(jī)中。同樣道理，計(jì)算機(jī)意識(shí)也可以輕易地使用我的軀體。

在美國(guó)通俗文化的圣典中，意識(shí)的可轉(zhuǎn)移性已經(jīng)成為被廣泛信守的教條。人們宣稱，意識(shí)轉(zhuǎn)移是絕妙的想法、驚人的想法，卻沒有人認(rèn)為那是錯(cuò)誤的想法。現(xiàn)代民眾相信，意識(shí)可以在容器間倒來倒去。由此產(chǎn)生了《終結(jié)者2》、《弗蘭肯斯坦》等一大批類似的科幻作品。

不管結(jié)果如何，在現(xiàn)實(shí)中，我們不以頭腦為中心，也不以意識(shí)為中心。即便真的如此，我們的意識(shí)也沒有中心，沒有“我”。我們的身體也沒有向心性。身體和意識(shí)跨越了彼此間的假想邊界，模糊了彼此間的差別。它們都是由大量的亞層次物質(zhì)組成的。

我們知道，與其說眼睛像照相機(jī)，還不如說它更像大腦。眼球擁有超級(jí)計(jì)算機(jī)般的海量處理能力。我們的許多視覺感知在光線剛剛觸及纖薄的視網(wǎng)膜時(shí)就發(fā)生了，比中樞大腦形成景象要早得多。我們的脊髓不只是一捆傳輸大腦指令的電話線，它也在思考。當(dāng)我們把手按在胸口（而非額頭），為我們的行為做出保證時(shí)，我們更接近于事情的真相。我們的體內(nèi)流淌著荷爾蒙和多肽構(gòu)成的濃湯，我們的情感漫游其中。腦垂體分泌的激素，釋放出愛的念頭（也許還有些可愛的想法）。這類荷爾蒙也處理信息。科學(xué)家們的最新推斷表明，我們的免疫系統(tǒng)是一臺(tái)神奇的并行分布式感知機(jī)，它能辨識(shí)并記住數(shù)以百萬計(jì)的不同分子。

對(duì)布魯克斯來說，軀體就意味著簡(jiǎn)潔、明了。沒有軀體的智能和超越形式的存在都是虛妄的幽靈，給人以錯(cuò)覺。只有在真實(shí)世界里創(chuàng)造真實(shí)的物體，才能建立如意識(shí)和生命般的復(fù)雜系統(tǒng)。只有創(chuàng)造出必須以真實(shí)軀體而存活的機(jī)器人，讓他們?nèi)諒?fù)一日自食其力，才有可能發(fā)掘出人工智能或真正的智慧。當(dāng)然，假如你意圖阻止意識(shí)的涌現(xiàn)，那么只管把它與軀體剝離開來。

3.7心智/軀體的黑盲性精神錯(cuò)亂

單調(diào)乏味會(huì)使心智錯(cuò)亂。

40年前，加拿大心理學(xué)家赫伯斯〔赫伯斯（Donald Olding Hebb，1904.07.22～1985.08.20）：在神經(jīng)心理學(xué)方面很有影響力的加拿大心理學(xué)家。他致力于了解神經(jīng)元功能在心理過程中——如學(xué)習(xí)過程中——所起的作用，被尊為神經(jīng)心理學(xué)與神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)學(xué)之父。〕對(duì)一些案例發(fā)生了很大興趣：據(jù)傳，一些人在極度無聊的時(shí)候出現(xiàn)了詭異的幻覺。雷達(dá)觀測(cè)員常常報(bào)告發(fā)現(xiàn)了信號(hào)，而雷達(dá)屏幕上卻空空如也；長(zhǎng)途卡車司機(jī)會(huì)突然停車，因?yàn)樗吹酱畋丬嚨穆眯姓撸飞线B個(gè)鬼影都沒有。韓戰(zhàn)期間，加拿大國(guó)防研究會(huì)邀請(qǐng)赫伯斯參與研究另一件棘手的事情，研究人體處于單調(diào)疲乏心理狀態(tài)下的產(chǎn)物：招供。那些被俘聯(lián)軍士兵似乎在被共產(chǎn)主義者洗腦（當(dāng)時(shí)是個(gè)新名詞）之后宣布摒棄西方世界。他們也許受到過被關(guān)進(jìn)隔絕水箱之類的折磨。

1954年，赫伯斯為此在蒙特利爾麥吉爾大學(xué)搭建了一間避光隔音的小房間。志愿者們呆在這個(gè)狹小的房間內(nèi)，頭上戴著半透明的防護(hù)眼鏡，手臂裹著紙板，手上戴著棉手套，耳朵里塞著耳機(jī)，里面播放著低沉的噪音，在床上靜躺兩到三天。他們起先聽到持續(xù)的嗡嗡聲，不久即融入一片死寂。他們只感覺到背部的鈍痛，只看得到暗淡的灰色，亦或許是黑色？與生俱來氤氳心頭的五色百感漸漸蒸發(fā)殆盡。慢慢地，各種意識(shí)掙脫身體的羈絆開始旋轉(zhuǎn)。

有半數(shù)的受測(cè)者報(bào)告說產(chǎn)生了幻視，其中一些出現(xiàn)在第一個(gè)小時(shí)：“有一隊(duì)小人，一個(gè)德軍鋼盔……一個(gè)卡通式人物的鮮活而完整的場(chǎng)景。”在1954年那個(gè)純真的年代，加拿大科學(xué)家們報(bào)告說：“我們的早期受測(cè)者中有幾個(gè)案例，聲稱其進(jìn)入了被一個(gè)測(cè)試者稱為‘醒時(shí)夢(mèng)’的狀態(tài)。這種描述最初讓人很是莫名其妙。后來，我們的一位研究員以受測(cè)者的身份觀察到了這一現(xiàn)象，并意識(shí)到了其特殊性及其引申。”靜躺不動(dòng)到第二天后，受測(cè)者們可能會(huì)報(bào)告“現(xiàn)實(shí)感沒了，體像變了，說話困難，塵封的往事歷歷在目，滿腦子性欲，思維遲鈍，夢(mèng)境復(fù)雜，以及由憂慮和驚恐引起目眩神迷。”他們沒有提及“幻覺”，因?yàn)槟菚r(shí)詞匯表里還沒有這個(gè)詞。