玻璃風暴在身后凝成荊棘王冠的剎那，林默撞開了體育館的側門。腐朽的橡木地板在腳下塌陷，二十四具無面尸體呈放射狀躺在地上，他們的手腕與天花板垂落的鐵鏈相連，組成巨型時鐘的刻度。

“你遲到了十七秒。“清冷的女聲從頭頂傳來。扎著紅色蝴蝶結的少女坐在生銹的籃球架上，黑色長筒襪邊緣露出青灰色的皮膚紋路。她晃動的雙腿在空氣中劃出殘影，銀色口琴在指尖旋轉出冷光。

林默的右手背突然灼痛，二進制紋身像活物般扭動起來。當他抬頭時，少女耳垂上的六芒星耳釘折射出奇異紫光——那分明是他在記憶碎片里見過的實驗室標識。

“當分針指向腐爛的蘋果...“少女突然吹響口琴，降E調的顫音讓空氣泛起漣漪。十米外的膠鞋聲戛然而止，穿中山裝的鬼教師保持著抬腿姿勢僵在原地，他腋下夾著的考勤簿正在滲出腦漿。

林默沖向西北角的跳馬器械，卻發現所謂的“腐爛蘋果“是墻上的抽象壁畫。二十四具尸體突然同步翻身，他們的胸腔裂開，露出銹跡斑斑的齒輪裝置。秒針轉動的咔嗒聲與心跳共振，在某個頻率重疊的瞬間，整個空間開始高頻震顫。

“觸碰三點鐘的尸體！“少女的喊聲帶著電子合成音般的失真。林默撲向那具戴著銅框眼鏡的尸體，指尖剛觸到冰涼的懷表，表盤玻璃突然映出七歲時的雨夜記憶——

暴雨沖刷著十字路口的血跡，碎花傘在卡車輪下支離破碎。母親最后的笑容在雨幕中定格，這個畫面與他檔案記錄的“病逝“完全矛盾。懷表內部傳來齒輪卡死的摩擦聲，林默的太陽穴突突跳動，視網膜上閃過藍金交織的亂碼。

廣播突然爆發出尖銳的警報：“檢測到記憶熵值異常！三級污染警報！“尸體們的齒輪開始倒轉，鬼教師手中的考勤簿自動翻頁，林默看到自己的名字被血污覆蓋，日期欄顯示著2013年9月1日——正是母親葬禮的日子。

少女從五米高空輕盈落地，紅色發帶在氣浪中飄飛。當她抬起右手時，林默注意到那串戴在無名指上的數據線手鏈——每顆珠子都刻著不同的質數。

“你還有七十二秒。“她的瞳孔泛起機械虹膜特有的同心圓紋路，“當鐘聲響起時，把懷表塞進尸體的左心室。“說罷突然扯開襯衫領口，鎖骨處的條形碼在黑暗中發出熒光。鬼教師的膠鞋聲再度逼近，這次還伴隨著鐵鏈拖地的嘩啦聲。

林默的右手背紋身突然刺入掌心，01代碼順著血管流遍全身。當他掰開尸體肋骨時，腐肉下露出銅制的齒輪組，懷表嵌入心臟位置的瞬間，整個體育館的光線開始扭曲。

二十四具尸體同時張開黑洞般的嘴，發出不同頻率的蜂鳴。林默在聲波中看到記憶碎片：穿著實驗服的自己正在給少女安裝義眼，監控屏幕顯示著“XiaoYu-7號意識體載入完成“。

“別發呆！“少女拽著他滾向器材室，鬼教師的指甲在鐵柜上刮出火星。她的體溫比常人低十度，后頸皮膚下有微型電路板的輪廓在游動。器材室的門鎖自動旋開時，林默看到積水中倒映的詭異畫面——少女的倒影分明是個短發男性，耳后還有未愈合的手術縫合線。

貨架上的鉛球突然懸浮，組成笛卡爾坐標系的三個軸向。少女將口琴拋向空中，聲波震碎了西北角的墻壁。月光如瀑傾瀉而入，照出墻后隱藏的機房，數百臺老式服務器指示燈瘋狂閃爍。

“去修改1997年的監控日志！“她推著林默撞向服務器陣列，自己卻轉身迎向追來的鬼教師。在身體被鐵鏈貫穿的瞬間，她的紅發帶突然變成藍色，機械義眼彈出的數據線插入服務器接口。

林默在CRT顯示器前看到滿屏跳動的代碼，最后停留的指令讓他血液凝固：

【記憶清洗程序（2013.09.01）】

【執行者：林默】

【目標對象：XiaoYu系列意識體】

鬼教師的鐵鏈突然纏住腳踝，林默在摔倒時撞到鍵盤。服務器陣列爆出電火花，所有尸體開始抽搐著跳機械舞。少女殘破的身體在數據流中重組，她的左眼變成掃描儀般的紅色射線：“找到你了，第479次輪回的漏洞。“

當時鐘指針重合的剎那，林默手中的懷表突然嵌入胸口。劇痛中他聽到骨骼重組的聲音，二十四具尸體的齒輪飛射而出，在他周圍組成環狀屏障。少女的嘴唇貼上他滲血的耳垂，注入的數據包直接燒灼神經：“記住，真正的死亡是當你相信了虛假的記憶。“

體育館開始量子化坍縮時，林默最后看到的是兩個少女的虛影——系著紅藍蝴蝶結的兩人正在隔空操作全息鍵盤，而她們脖頸后都有相同的條形碼：XC-479-LM。