通風管道發出類似神經突觸放電的噼啪聲，林默推開生物實驗室的門時，三十七個福爾馬林罐同時亮起幽藍冷光。漂浮在溶液中的器官標本睜開瞳孔，在玻璃表面呵出霧氣，凝結成倒計時的數字——00:47:22。

“你果然在這里。“小雨的聲音從標本架后傳來，藍色蝴蝶結發帶在冷光中泛著金屬色澤。她正在用移液管抽取培養皿里的金色液體，那些液體在試管中形成林默童年時的笑臉。

林默的右手背突然刺癢，二進制紋身像蜈蚣般爬向小臂。當他靠近編號13的標本罐時，防腐液中的少年突然轉頭，嘴唇開合間吐出成串氣泡。隔著玻璃，他看清對方的口型是“小雨別怕“——正是他高中時期安慰轉學生的場景，可他的記憶里從未有過叫小雨的同學。

“別盯著超過十七秒。“小雨突然用鑷子敲碎試管，金色液體在空氣中蒸騰成記憶光斑，“這些是認知棱鏡，會折射出虛假的...“她的聲音戛然而止，白大褂口袋里的工牌滑落在地，證件照上的她穿著研究員制服，姓名欄印著“XiaoYu-13“。

冷藏庫的門突然自動開啟，-273℃的警示燈在門框閃爍。林默撿起工牌的瞬間，聽到液氮罐爆裂的脆響。小雨已經站在冷藏室中央，手術刀在冰柜表面刻出克萊因瓶的拓撲結構，刀尖劃過之處滲出淡金色腦脊液。

“幫我按住第三象限的坐標點?！八暮粑诘蜏刂心蓴祿鳡畹谋А．斄帜氖终瀑N上冰柜時，皮膚立刻與金屬凍粘在一起，疼痛像電流般竄過后頸的植入芯片——這個部位他從未注意過。

冰柜突然變成半透明狀，林默看到無數個自己躺在冷凍艙里沉睡。每個冷凍艙的顯示屏都跳動著不同的記憶熵值，編號為479的艙體正在滲出黑色粘液。小雨的瞳孔突然分裂成復眼結構，手術刀精準地刺入冰柜接縫：“是時候取回你的...“

標本罐的爆裂聲打斷了話語。林默回頭看見十三號罐的少年正用指骨敲擊玻璃，福爾馬林溶液順著裂縫噴涌而出，在地面匯聚成他母親車禍現場的俯瞰圖。所有標本罐開始共振尖叫，頻率與通風管的噼啪聲形成駐波。

“認知污染超過閾值！“廣播里的機械聲帶著罕見的恐慌。林默的視網膜上炸開血色警告框，倒計時數字突然加速流動。冷藏室的溫度顯示器迸出火花，-273℃的數值開始向絕對零度跌落。

小雨扯開左臂的皮膚，露出皮下閃爍著藍光的量子芯片。她將芯片插入冰柜的刻痕，克萊因瓶的拓撲結構突然立體化，將兩人吸入莫比烏斯環狀的記憶回廊。無數個林默的影像在環壁上閃回，每個畫面里都有不同編號的少女時隱時現。

在某個扭曲的節點，林默看到穿白大褂的自己正在手術臺前顫抖。無影燈下躺著胸腔被打開的小雨，她裸露的機械心臟表面刻著“XC-479-LM“。當年輕的研究員林默將金色液體注入她的腦干時，整個實驗室的屏幕突然顯示“記憶熵值突破臨界點“。

“這是你的罪證。“小夏的聲音從背后傳來，紅色蝴蝶結發帶在數據風暴中獵獵作響。她的機械義眼投射出全息影像——正是林默剛剛看到的實驗場景，只是手術臺上的對象變成了系著紅發帶的自己。

冷藏室突然量子化坍縮，林默在墜落中抓住兩個少女的手腕。她們的皮膚同時剝落，露出底下完全相同的鈦合金骨骼，鎖骨處的條形碼在碰撞中融合成新的編號：XC-479-LM&XY。

當三人重重摔在解剖教室的金屬臺上時，林默發現自己的白大褂沾滿黑色粘液。課桌上的刻痕變成了“林默必須存活“，而那些蓋著白布的尸體，此刻正緩緩坐起身來，揭開的布單下全是不同年齡段的自己。