福爾馬林的氣味像條冰冷的蛇，順著鼻腔鉆進林默的太陽穴。他猛然睜開眼，金屬臺面的寒意透過襯衫滲入脊椎。十三具蓋著白布的尸體在月光下排列成詭異的圓弧，最中央的解剖臺上，暗紅血跡正沿著凹槽匯聚成“歡迎回來“的字樣。

“三年二班林默同學，請立即到教務處領取今日課表。“廣播里的機械女聲帶著電流雜音，震得天花板簌簌落灰。林默翻身時碰倒了標本罐，泡得發脹的右手食指在藍色液體中浮沉，指甲蓋上的月牙與他右手的一模一樣。

逃生通道的綠光在右側閃爍，卻在轉過走廊拐角時突然熄滅。瓷磚裂縫里滲出的血珠懸浮在半空，組成倒計時數字：00:14:33。林默的腳步聲在長廊引發連鎖反應，兩側教室的門窗開始高頻震顫，上百張課桌同時在地面拖出刺耳聲響。

“別碰那些血！“扎著藍色蝴蝶結的少女突然從防火門后閃出，她手中的粉筆在墻面劃出熒光軌跡，“跟著三角形符號走，絕對不要回頭。“

林默注意到她校服的第二顆紐扣是反光的金屬材質，袖口沾著某種黑色粘液。“你是誰？教務處到底...“話未說完，整條走廊的日光燈管接連爆裂。黑暗中有濕冷的呼吸拂過后頸，他本能地撲向最近的教室門，卻發現門把手上纏滿帶著倒刺的神經束。

少女拽著他退進安全通道，粉筆在臺階畫出燃燒的箭頭：“他們正在重構空間，現在去二樓女廁所！“她的發帶在奔跑中散開，重新系上時蝴蝶結變成了鏡像對稱的樣式。

在二樓拐角處，林默瞥見玻璃窗映出的倒影——少女身后漂浮著六邊形光暈，而自己的瞳孔正滲出細小的金色顆粒。倒計時變成00:07:12時，他們沖進隔間最里的馬桶隔間，少女突然將粉筆按在他掌心：“記住，當課表開始流血的時候，要選音樂課。“

隔間門板突然傳來重物拖拽聲，十八個帶血的手印在門板上浮現。少女的瞳孔泛起數據流般的藍光：“現在，仔細聽。“她敲擊水箱蓋的節奏形成莫爾斯電碼，當最后一聲敲擊落下，整個隔間突然翻轉180度墜入虛空。

林默在墜落中看到記憶碎片：穿著白大褂的自己正在操作量子計算機，屏幕上跳動著“記憶熵值突破臨界點“的警告。某個瞬間，他確信看到少女出現在實驗室的監控畫面里，她胸前的工牌上寫著“觀測員XiaoYu-13“。

雙腳觸地的瞬間，腐臭味撲面而來。三十具無頭尸體呈放射狀跪坐在禮堂中央，每具尸體都捧著自己腐爛的頭顱，空洞的眼窩朝著舞臺上的老式電視機。雪花屏突然跳閃，穿著上世紀校服的播音員機械地轉頭，她的下頜骨隨著說話聲脫落：“三年二班林默，曠課記錄+1，剩余補課次數：2。“

林默的右手背傳來灼痛，01組成的二進制代碼在皮膚下流動。當他試圖讀取這些數字時，禮堂的彩窗玻璃突然全部炸裂，暴雨般的玻璃碴在空中凝成鐘表齒輪的形狀。少女拽著他躲進懺悔室，她的體溫低得不似活人：“你碰到了記憶光斑？“

逼仄的空間里，林默發現她鎖骨處有串數字紋身——正是自己學號的后六位。“你究竟...“質問被突然插入鎖孔的鑰匙聲打斷。透過木格柵，看到教導主任臃腫的身軀正以違反人體結構的方式扭曲，他的手指關節反折成直角，攥著的鑰匙串上掛著半截嬰兒手臂。

“這是認知污染。“少女突然貼近他的耳畔，呼吸帶著薄荷味的數據流氣息，“閉上眼睛數質數，絕對不要超過七秒。“她的發絲掃過林默鼻尖時，某種加密協議般的刺痛感竄過后腦。

當數到“101“時，鐵銹味突然變得濃烈。林默瞇起眼睛，看到懺悔室的內壁正在滲出腦組織般的灰色物質，少女的校服正在數據化消散，露出頸部皮膚下流動的電路紋路。

“課表更新了。“她將正在液化的右手按在墻壁上，血珠在墻面拼出扭曲的課表：**人體解剖（已曠課）、音樂鑒賞（待補課）、量子力學（權限鎖定）**。在音樂課條目下方，有個正在增殖的癌細胞圖案。

禮堂方向傳來管風琴的轟鳴，無頭尸體們突然整齊地轉向懺悔室。少女殘余的半張臉露出詭異的微笑：“該補課了，林默同學。“她完全液化的瞬間，林默右手背的二進制紋身爆發出強光，整個世界開始像素化崩解。

在意識消散前的剎那，他分明看到兩個少女的身影在數據流中重疊——一個系著藍色蝴蝶結，另一個戴著紅色發帶。