冬至前夜的風(fēng)卷著艾草灰在同仁堂天井里打旋，鞠南星抱著黃花梨藥箱立在檐下時(shí)，林半夏正用犀角秤稱量血竭。新來的婦科大夫旗袍外罩著白大褂，胸前別著枚鎏銀九針胸針，發(fā)髻間一縷白發(fā)比月光還亮。
“救救我...“沙啞的哀求刺破晨霧，輪椅上的女子裹著褪色紅圍巾，懷中小嬰孩的哭聲貓兒般細(xì)弱。鞠南星已蹲身扣住女子腕脈，“產(chǎn)后十七日，頭痛如錐刺？“
林半夏瞥見女子虎口處的繭子——那是長期握剪裁刀的痕跡。AI脈診儀剛啟動，鞠南星忽然按住電源鍵：“機(jī)械摸不出血海空虛。“她指尖掠過女子小腹，“惡露斷續(xù)，色如敗醬？“
陸明遠(yuǎn)帶著CT片闖進(jìn)來時(shí)，正撞見鞠南星拆開個(gè)湘繡荷包，里頭躺著支斷成兩截的老山參。“同仁堂1983年的野山參？“他認(rèn)出參體上的朱砂編號，“這得配...“
“配當(dāng)歸酒炙川芎。“鞠南星已掀開藥柜暗格，取出的陶罐封泥上印著“戊寅年大雪“。林半夏突然出聲：“這位是紡織廠女工周曉蕓，丈夫在孕期車禍...“話被嬰兒啼哭斬?cái)唷?
周曉蕓太陽穴青筋暴起，突然撞向?yàn)跄舅幑瘢骸白屛宜溃 熬夏闲峭箝g銀鐲當(dāng)啷作響，三根毫針已沒入女子百會穴。陸明遠(yuǎn)看著CT片上無異常的腦組織，西藥袋里的曲馬多還剩大半。
“《婦人大全良方》卷一：產(chǎn)后敗血上沖頭痛，當(dāng)以奇散通竅。“鞠南星將古法當(dāng)歸片放入智能低溫萃取儀，“勞煩陸主任測個(gè)血清鐵蛋白。“
周曉蕓在鎮(zhèn)靜劑作用下昏睡，懷中的嬰孩卻被塞給林半夏。鞠南星解開患者衣襟，腰腹處蜈蚣般的縫合疤痕在無影燈下泛紫。“剖宮產(chǎn)時(shí)輸過2000cc血？“她蘸取惡露抹在試紙，忽然朝藥柜頂層的青銅藥爐叩首三次。
陸明遠(yuǎn)看著離心機(jī)里分離出的血液：“血紅蛋白68g/L...這是嚴(yán)重貧血！“
“所以你們輸?shù)难汲闪怂浪！熬夏闲菍⒕浦舜ㄜ和度胨幠耄氩凵系奶珮O圖轉(zhuǎn)出殘影，“產(chǎn)婦是活水，得用活藥。“她忽然掀開左腕，猙獰的疤痕盤踞如蛇：“我生女兒時(shí)血崩，父親用這奇散把我從棺材邊拉回來。“
子夜鐘聲里，智能煎藥機(jī)噴涌琥珀藥霧。鞠南星卻拔掉電源，將藥液倒進(jìn)遼代雞首壺醒藥。“當(dāng)歸補(bǔ)血需借地氣。“她赤腳踩在青磚，月光正照在磚面“宣統(tǒng)三年重修“的銘文上。
周曉蕓在寅時(shí)初刻突然抽搐，鼻孔淌出黑血。陸明遠(yuǎn)摸向急救箱的手被林半夏按住，卻見鞠南星取下發(fā)間銀簪，簪頭旋出粒朱紅藥丸。“同仁堂鎮(zhèn)店之寶，通竅丹。“她將藥丸含化吻渡，古法給藥驚得護(hù)士掩口。
晨光染紅藥柜時(shí)，周曉蕓正凝視著懷中安睡的嬰孩。鞠南星用艾絨暖著她冰涼足心，“知道為何用酒炙川芎？“她展開張焦黃婚書，“我成親那日，師父在合巹酒里浸過這藥。“
陸明遠(yuǎn)盯著化驗(yàn)單上攀升的血紅蛋白值，“當(dāng)歸多糖促進(jìn)造血干細(xì)胞增殖...“話音被林半夏搗藥聲淹沒。她正在研磨周曉蕓帶來的布頭——那上面浸滿產(chǎn)婦的汗與淚，要混入藥渣制成安神枕。
藥房深處忽然傳來啜泣。周曉蕓對著手機(jī)視頻里的遺像喃喃：“強(qiáng)子你看，寶兒會笑了...“畫面中的男人在婚紗照里系著紅領(lǐng)帶，與此刻躺在同仁堂香案上的紅布包裹，是同一種灼目的紅。
冬至正午，鞠南星在百年銀杏下焚毀病案。周曉蕓的頭痛醫(yī)案化作青煙，纏繞著二十年前某頁泛黃病歷——那上邊記載著某位產(chǎn)婦因庸醫(yī)誤診，抱著未滿月女兒投井的往事。灰燼落進(jìn)硯臺時(shí)，林半夏正用朱砂抄寫新藥方，其中“酒炙川芎“四字格外殷紅。
陸明遠(yuǎn)遞來最新論文校樣，《當(dāng)歸川芎苷對產(chǎn)后抑郁相關(guān)神經(jīng)遞質(zhì)的影響》，被鞠南星墊在藥碾下：“告訴今人當(dāng)歸補(bǔ)血容易，說清川芎要走十二經(jīng)就難了。“她忽然哼起吳語童謠，曲調(diào)與周曉蕓哄孩子的搖籃曲驚人相似。
風(fēng)雪夜歸人撞響銅鈴時(shí)，同仁堂廂房亮著暖光。周曉蕓在教女工們縫制藥枕，絲線里纏著當(dāng)歸須；鞠南星調(diào)試著智能熏蒸儀，將古法藥露注入納米霧化片；林半夏抱著哭鬧的嬰孩在藥柜間踱步，百年烏木悄然記下新的哭聲。
子時(shí)三刻，陸明遠(yuǎn)在急診室發(fā)現(xiàn)個(gè)青花瓷瓶。瓶中藥末猶存，標(biāo)簽上是他熟悉的字跡：“給星星，產(chǎn)后頭痛用。——父，1999年冬“他望向婦科診室，鞠南星正將白發(fā)染黑，鏡中映著滿墻“妙手仁心“的錦旗，最舊的那面落款是香港某婦產(chǎn)醫(yī)院，日期恰是千禧年平安夜。