德康醫堂的晨霧裹著消毒水味漫進診室時，林半夏正用犀角匙刮取朱砂粉。智能天平的藍光映著“二氣丹“三個篆字，硫磺的銳香與肉桂的暖甜在空氣中角力。護士長朱曉茜的新款香水突然刺入——是混著水楊酸氣息的晚香玉。

“林醫生，急診！“實習生撞翻宋代青瓷藥缽，朱砂粉潑在朱欣妍的掛號單上。這位穿著露臍裝的網紅主播蜷在智能診療床，美甲鑲鉆在腹痛痙攣中崩落，“快給我止疼針...“

半夏的指尖剛觸到患者尺膚，AI脈診儀已彈出“滑數如珠“的舌象圖。她掀開朱欣妍的GUCCI腰包，掉出的生腌蟹腿沾著醬汁：“凌晨吃播挑戰？“全息病歷突然亮起紅光，顯示三天前患者曾在婦科用過頭孢曲松。

“硫黃畏樸硝，可你體內...“半夏話音未斷，朱曉茜已推來急救車：“先上654-2！“兩人的爭執被突然噴濺的嘔吐物打斷。朱欣妍的紫色假發脫落，露出貼著頭皮的化療痕跡。

“直腸癌術后三年。“半夏翻出手機里的云病歷，“化療傷及太陰，還敢食海鮮發物。“她將二氣丹換成姜汁調服，智能藥柜第七層彈出個翡翠鼻煙壺——里頭封存著同仁堂光緒年的伏龍肝。

馬伊伊就是在這時攥著便秘診斷書擠進來的。這位孕婦的孕檢單顯示28周，胎心監護儀卻發出腸鳴音警報。朱曉茜瞥見她手袋里的開塞露：“再用這個會誘發宮縮！“

“試試二仁丸。“半夏打開低溫研磨機，桃仁與火麻仁在零下20℃裂開油香。孕婦忽然干嘔，智能氣味分析儀顯示她對苦杏仁苷過敏。診室突然陷入死寂，唯有明代銅藥吊子滴著柏子仁露。

朱曉茜的手機在這時響起，直播間里美妝博主正在推薦“古法朱砂面膜“。護士長的美甲劃過患者病歷：“現在小姑娘都學你用中藥美容...“她腕間的智能手環突然報警，輻射值指向朱欣妍背包里的直播設備。

申時的暴雨砸在德康醫堂的防輻射玻璃上。朱欣妍的腹瀉轉為赤白相間，智能顯微鏡捕捉到阿米巴原蟲正在硫黃結晶中爆裂。半夏突然扯開患者高領衫，鎖骨下的玫瑰疹排成北斗狀：“你同時在做光子嫩膚？“

“最新款的量子美容儀...“患者話音被心電監護儀的警報吞沒。朱曉茜翻出護膚品成分表，水楊酸與朱砂在納米級發生置換反應。林半夏將二氣丹殘渣抹在試紙，汞離子含量突然飆升。

馬伊伊的尖叫劃破混亂。羊水混著鮮血浸透真絲長裙，AI胎監顯示胎兒窘迫。半夏的毫針已刺入支溝穴，“快取麻油調二仁丸！“朱曉茜撞翻醫美產品展示柜，玻尿酸安瓶與中藥蜜丸滾作一團。

子夜搶救室的紫外線燈下，兩個患者的命運在中藥分子中糾纏。朱欣妍的癌胚抗原數值在硫黃作用下驟降，而馬伊伊的腸道蠕動波與胎心率達成奇妙共振。朱曉茜盯著輻射監測儀，主播的量子美容儀正在銷毀病房WiFi信號。

“這就是你要的流量密碼？“半夏舉起朱砂面膜，全息投影顯示重金屬滲入毛囊。朱欣妍的假睫毛簌簌掉落，露出放療灼傷的眼瞼：“粉絲說...說吃播能沖喜...“

暴雨中傳來急剎聲。馬伊伊的丈夫抱著《孕期指南》沖進來，書頁間飄落張試管嬰兒協議。朱曉茜忽然認出這個常來醫美科的男人——上周剛給小三買了十萬元的美容卡。

驚蟄雷聲滾過時，兩個產婦同時在手術室嘶喊。朱欣妍的造瘺袋滲出二氣丹特有的金黃，而馬伊伊的產道飄出火麻仁的焦香。智能育嬰箱的監控屏上，新生兒腸道菌群圖譜竟與二仁丸的分子式完美重疊。

朱曉茜在更衣室摔碎精華液時，林半夏正用硫磺皂清洗手術服。護士長頸后的玫瑰疹與朱欣妍如出一轍，“你早就知道那款面膜...“她的控訴被突然響起的《本草綱目》手機鈴聲打斷。

晨會上，馬伊伊丈夫送來錦旗，朱砂繡的“仁心仁術“還在滲色。朱欣妍的直播間卻彈出婦科體檢報告，粉絲發現她偽造癌癥病史。智能藥柜突然黑屏，二氣丹與二仁丸的配伍方案在黑客攻擊下全網泄露。

半夏在子時整理醫案時，發現朱曉茜的離職申請壓在《化妝品成分白皮書》下。護士長的工牌背面，貼著張泛黃的藥學院合影——某個酷似馬伊伊的女生站在林半夏祖父身后，手里攥著硫磺標本瓶。

清明雨落時，德康醫堂的防輻射玻璃爬滿水痕。朱欣妍的吃播賬號改成中醫養生頻道，背景里總有個翡翠鼻煙壺時隱時現。馬伊伊的雙胞胎滿月宴上，朱曉茜送來對桃木藥勺，勺柄刻著“二氣“與“二仁“的篆文。

半夏在梅雨季例行巡檢時，發現智能藥柜自動生成新配方：朱砂面膜的毒性正被硫磺轉化，而火麻仁油在修復輻射損傷的子宮。她抬頭望見監控攝像頭紅光閃爍，仿佛無數觀眾正在云端見證這場跨越千年的藥香革命。