不能永遠(yuǎn)開心，那就永遠(yuǎn)開闊

“在森林深處，生活著一只小熊。有一天，它被灌木劃傷了，鮮血染紅了皮毛。其他的動(dòng)物同伴紛紛表達(dá)了同情與慰問，還為它送來了漿果。小熊得到了很多安慰，可是每當(dāng)講述一遍受傷的經(jīng)過，都要伴隨著再一次地展示傷口。隨著傷口一次又一次暴露，受傷的小熊再也不會(huì)痊愈了……可小熊沒有辦法停止撕扯那個(gè)傷口，因?yàn)樗恢廊绻チ舜蠹业陌参繚{果，生活會(huì)不會(huì)變得比受傷本身更難熬。”

這是我年幼時(shí)，爸爸講過的睡前故事，就像每一個(gè)他所講的睡前故事一樣沒有結(jié)局。我當(dāng)時(shí)關(guān)注的重點(diǎn)在于：“小熊喜歡吃漿果嗎？我一直以為熊是肉食動(dòng)物，原來是雜食動(dòng)物啊。”

熊的確是雜食動(dòng)物，但是這在這個(gè)故事中并不重要。重要的是：“你是想要成為一只不斷得到安慰卻久久無法痊愈的小熊，還是成為一只甘愿獨(dú)自療傷但說不定會(huì)看到傷口漸好的小熊呢？”

還記得我當(dāng)時(shí)的答案是：“我想要成為其他的小熊。比如，給受傷的小熊送去漿果的那只小熊。”——我總會(huì)在A與B的選項(xiàng)中選擇C，那些睡前故事也總是因講故事的人先于我睡去而沒有了結(jié)尾。

2015年夏末，在美國紐約的一所醫(yī)院里，我被確診了EDS。我的確診似乎是一場(chǎng)注定發(fā)生的意外。醫(yī)生對(duì)著我原本為了排查其他疾病而做的基因檢測(cè)報(bào)告看了又看，露出比我更困惑的神色。“這是什么病？”我問醫(yī)生。“稍等。讓我來查一下。”她打開網(wǎng)頁開始檢索。答案已經(jīng)不再重要了——原來困擾我多年的“矯情癥狀”竟是連醫(yī)生也尚未聽說過的罕見疾病。

“嬌氣、矯情、多事、麻煩、脆弱……”諸如此類的評(píng)價(jià)伴隨著我人生初始的二十余年。與生俱來的病痛使我未曾察覺自己與健康人的不同，或許也察覺出了，卻并未細(xì)想——我曾天真而自欺欺人地以為所有人的每分每秒都是在關(guān)節(jié)與肌肉的劇痛中度過的，以為所有人都會(huì)在進(jìn)食時(shí)痛不欲生、在半夜無數(shù)次被疼痛叫醒。我以為身邊的所有人都不過是因?yàn)楸任覉?jiān)強(qiáng)，而沒有把疼痛說出來罷了。

從還在襁褓之中起，我便開始對(duì)自己的汗液與眼淚過敏。一次啼哭，一次暑熱，都會(huì)讓我周身爬滿密密麻麻的小紅疹，奇癢難耐，又伴著陣陣灼熱的刺痛。不知是從什么時(shí)候起，我漸漸學(xué)會(huì)了在看到紅疹出現(xiàn)時(shí)命令自己停止哭泣，任疼痛感或情緒在腦海中肆虐，卻不再允許下一滴眼淚掉下來。現(xiàn)在想來，在尚且不諳世事的年紀(jì)無數(shù)次救我于無形的不是堅(jiān)毅，而是求生的本能罷了。

我是從何時(shí)起意識(shí)到自己與大多數(shù)人有些不同的呢？或許是在第無數(shù)次受傷的時(shí)候吧……幼年時(shí)，我常常由于關(guān)節(jié)無法受力而摔傷，在小時(shí)候的照片里，我的膝蓋與手肘常年被萬紫千紅的藥水畫著各種圖案，有些寫實(shí)，有些抽象——畫風(fēng)比較穩(wěn)定的多出自我媽媽之手。彼時(shí)常見的外用藥有“紅藥水”與“紫藥水”兩種，我和媽媽分工明確，各司其職，我用紫藥水在左膝畫一串葡萄，她用紅藥水在我右膝畫一枚太陽。然而“紫藥水葡萄”與“紅藥水太陽”對(duì)傷口的療愈力比起對(duì)心情的療愈力還是遜色了些，有時(shí)傷口久久不能愈合，還是需要專業(yè)人士的幫助。家附近沒有醫(yī)院，唯一的醫(yī)療機(jī)構(gòu)是被稱為“衛(wèi)生所”的衛(wèi)生保健中心。至今記得六歲那年，我曾在一次換藥之后，眼看著自己的皮膚如破舊的墻皮般脫落，被醫(yī)生阿姨用鑷子取下，腿上則留下一小片空蕩蕩的鮮紅。我呆呆看著，沒有一絲恐懼，好像是在盯著別人的傷口，也感覺不到疼痛。——那一片片斑駁的碎裂的已經(jīng)“死掉了”的皮膚，和我再也沒有關(guān)系了。

在記憶的最初，疾病為我?guī)淼摹吧缃桓綦x”在外貌面前不值一提。天生金發(fā)、白皮膚、眉毛與睫毛更是淺得如同不存在一般——由于先天缺少黑色素，小時(shí)候的我顯得與人群格格不入，不得不時(shí)刻提防著熟悉的或陌生的孩童從身后揪住我的頭發(fā)，順從著鄰里打趣般的綽號(hào)，忍耐著師長(zhǎng)們的評(píng)頭論足，抑或是無端指責(zé)。

為什么我與生俱來的樣子會(huì)成為大家茶余飯后的談資？會(huì)被檢查儀容儀表的老師怒喝：“就是你這一頭黃毛影響了班集體的榮譽(yù)！丟人現(xiàn)眼的東西！”我至今仍感到荒謬。

與外貌并駕齊驅(qū)的童年困擾是我的名字。我叫劉開心。關(guān)于這個(gè)名字的“玩笑”可以追溯到早在我明白“開心”二字的含義之前，那時(shí)我還是個(gè)小孩，哭泣時(shí)常常被身旁的大人笑嘻嘻地揪住胳膊問：“你是開心嗎？你開心嗎？”我哭著點(diǎn)頭，試圖跑開，他們卻不依不饒：“喲嗬，開心哭了呀！開心哭了還是開心嗎？開心今天開心不開心呀？”我無力又困惑，哭著，怎么也甩不掉那只捏著我胳膊的大手和直鉆進(jìn)耳膜的笑聲。直到后來，我成了大人，才知道大人可以多么無聊又殘忍，大人的笑話原來大多都并不怎么好笑。

沒有誰是永遠(yuǎn)“開心”的，哪怕是擁有這個(gè)名字的人也不例外。由于一些在現(xiàn)在的我看來并不足以毀滅一切的家庭變故，我的童年在五歲那年戛然而止，我變成了不得不守護(hù)“真正的大人”的“小小的大人”。時(shí)至今日，我都覺得察言觀色與謹(jǐn)小慎微是一個(gè)小孩所能習(xí)得的最殘忍的“美德”。

在小小的年紀(jì)被迫成為“大人”，猶如播下了一顆焦慮的種子，催生著連呼吸都不敢恣肆的壓抑。我對(duì)于小時(shí)候的記憶僅剩下一些零星的碎片，比如，五歲那年在銳利的疼痛中醒來，怕吵醒父母而不敢發(fā)出聲響，就裹著被子縮在床上，等待新的一天；又如，六歲那年跨區(qū)去接比我小兩個(gè)月的表妹，途中要轉(zhuǎn)兩次公交車，還要經(jīng)過熙攘又雜亂的交通樞紐；再如，十二歲那年在親人離世時(shí)被分配到給全家人做飯的任務(wù)，我在廚房的油煙中用力昂著頭不敢流淚，小心翼翼地聽著客廳傳來的啜泣與低語……我是大人們口中最懂事的、最獨(dú)立的、最讓人放心的孩子，“什么都能打理好，從來都不讓人擔(dān)心”。

我是從來都不讓人擔(dān)心的孩子，我只是常常會(huì)在四周無人時(shí)偷偷鉆進(jìn)衣柜或者洗衣機(jī)的滾筒，用雙手環(huán)抱住自己，直至指甲一點(diǎn)點(diǎn)嵌入肩胛骨處的皮膚里也無法停止。兩秒鐘吸氣，三秒鐘吐氣，慢一些，再慢一些……我是從來都不讓人擔(dān)心的孩子，我只需要縮在狹小的秘密空間里，重新教會(huì)自己呼吸。

最近重新想起幼年時(shí)反復(fù)經(jīng)歷的夢(mèng)境：我在荒野之中看到一頭野獸，它背對(duì)著我，咯吱咯吱地啃噬一具骨架。疼痛愈加尖銳，我感知到那是我的骨骼，于是飛奔向它，想去救我所剩無幾的殘骨。而那野獸卻在這時(shí)轉(zhuǎn)向我，映入眼簾的分明是我自己的面孔——我的焦慮便是這樣一頭瘦骨嶙峋的野獸，在夢(mèng)的肅殺中惶惶地踱步，消耗著它，也侵蝕著我。夢(mèng)中的疼痛是真的嗎？我呢？哪個(gè)我又是真實(shí)的呢？

也許夢(mèng)中是我。夢(mèng)醒是我。旁觀者是我。拯救者是我。殘骨是我。野獸是我。都是我。有時(shí)我并未入眠，卻也不甚清醒。有時(shí)我關(guān)上所有的燈。有時(shí)我躲進(jìn)衣柜里。我是荒野之中的猛獸，咯吱咯吱地咀嚼恐懼，咀嚼黑夜，咀嚼寂靜。

我從未真正走出焦慮，而只是在學(xué)著逐漸接納一個(gè)始終不安的自己。雖然并未癡迷過網(wǎng)絡(luò)游戲，我卻希望現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)則像在游戲中一樣：我們可以通過攻克關(guān)卡來積累戰(zhàn)斗力和能量值，時(shí)不時(shí)地會(huì)在路邊撿到補(bǔ)給更多生命力的能量瓶，就算一不小心在游戲中陣亡，也有機(jī)會(huì)重啟關(guān)卡。闖過的關(guān)卡越多就越強(qiáng)大，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)樵跒樯範(fàn)幎兊酶撊酢Ｓ鷳?zhàn)愈勇，而非徒勞地消耗。

與疾病共處三十余年，仍然很抵觸聽到身邊的人對(duì)我說：“都這么多年了，你應(yīng)該早就習(xí)慣身體的不適了吧？”好像只要足夠堅(jiān)強(qiáng)、足夠樂觀就足以對(duì)抗不能控制這具軀體的無助與無力感。我理解的“絕望”不只是一種心理感受，還是0%的治愈率，唯有帶著絕望撐下去才有一線生機(jī)。

在四五年前，我曾隨爸爸赴過一個(gè)尷尬的飯局，席間被一位不甚熟識(shí)的長(zhǎng)輩訓(xùn)誡：“你這身體就是吃冰激凌吃壞的，再加上天天熬夜玩手機(jī)！你們現(xiàn)在的年輕人不都是這樣嗎。要是每天自己熬點(diǎn)粥喝，早睡早起，肯定什么毛病都沒有！”在被她身旁的人輕聲告知我所患的是先天性疾病之后，矛頭又轉(zhuǎn)向我爸——“你是不是上輩子造了什么孽啊，這輩子才報(bào)應(yīng)在孩子身上。自己遭罪不說，多對(duì)不起孩子啊！”

記不清類似的情形在我和我的家人身上發(fā)生過多少次了。我曾在幾年前問過父母，是否曾因?yàn)椴荒芙o我健康的身體而感到愧疚或自責(zé)。“真的沒有，”媽媽說，“我從不曾覺得虧欠了你。也并不覺得上天虧欠了你。你經(jīng)由我來到這個(gè)世界，本就帶著太多的未知。做你的母親，我受寵若驚，有時(shí)甚至誠惶誠恐。我想要給你最好的一切，也難免會(huì)有無能為力、無可奈何的時(shí)候。但疾病不是我們的錯(cuò)誤，更不是對(duì)你的懲罰。它只是……就那樣發(fā)生了。如果我們期待的是世界的絕對(duì)公平、人與人的絕對(duì)一致，恐怕很難不陷入憤懣與糾結(jié)，那樣的人生才會(huì)更辛苦吧。”

焦慮與怨念有時(shí)比疾病本身更令人精疲力竭。我并不是一個(gè)生來便具備穩(wěn)定的“情緒內(nèi)核”的人，曾在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的時(shí)間里陷入低谷，幾乎無力對(duì)抗被囚禁在自己身體之中的無助感。我曾在確診后不久問過一位醫(yī)生：“能請(qǐng)您告訴我其他相似情況的人都是怎么撐下來的嗎？因?yàn)槲覍?shí)在不知道該怎么撐下去了。”醫(yī)生沉默良久，對(duì)我說：“如果你想要的是一個(gè)坦誠的答案，那么……說不定他們沒有撐下來。”

有些問題的答案就是比問題本身更令人迷茫。既然如此，不妨就再堅(jiān)持一下吧。說不定我會(huì)在未來的某一刻成為那個(gè)告訴他人該如何撐下去的人呢？

有一天，我問自己：要如何定義“健康”呢？你又在羨慕“健康人”什么呢？假設(shè)你目前的身體狀態(tài)是健康的，有什么事情是你迫切地想要去達(dá)成的嗎？我在筆記本的背面羅列出了渴望完成的事情，包括寫詩、畫畫、騎馬、選擇喜歡的專業(yè)、學(xué)習(xí)不同的語言、結(jié)識(shí)有趣的人、認(rèn)識(shí)并接受自己……

在寫下十幾個(gè)愿望的時(shí)候，我猛然間意識(shí)到：認(rèn)為自己需要拼命去證明“健康人可以做到的事我也同樣可以做到”，這種想法本身就不甚健康吧？而擁有健康的身體也未必是實(shí)現(xiàn)每一個(gè)愿望的充分必要條件。很多原以為遙不可及的夢(mèng)想，也許不過是被自我懷疑阻擋著罷了。那是平淡無奇的一天，陽光灑在面前攤開的書頁上和上課時(shí)開小差的我的身上，我呆呆地坐著，就那樣與自己和解，也與疾病和解了。

許是由于“開心”這個(gè)名字的暗示或引導(dǎo)意味，常有人對(duì)我說：“你得開心一點(diǎn)，才對(duì)得起你的名字。”就像小時(shí)候不知該如何應(yīng)對(duì)關(guān)于名字的玩笑那樣，現(xiàn)在的我仍無法順應(yīng)他人的刻板解讀。我開心嗎？這個(gè)問題很難回答。也許最確切的答案是：我并不常常是開心的，但是沒有關(guān)系。開心或悲傷、平和或焦慮，都只不過是情緒而已。而情緒最有趣、最美妙的特質(zhì)，恰恰是在于它是時(shí)刻流動(dòng)而非永恒不變的。我們傾向于尋求快樂與平和，并不是因?yàn)樗鼈儽缺瘋c焦慮更有意義，而只是因?yàn)樗鼈兂袚?dān)起來更輕松、應(yīng)對(duì)起來更容易罷了。所以真的有必要要求自己時(shí)刻保持情緒穩(wěn)定嗎？也許能穩(wěn)定下來的不是情緒，而是我們對(duì)自我與世界的認(rèn)知和接納。

在被“必須開心起來”的枷鎖牢牢套住的三十多年之中，我始終無法理解情緒與想法為什么會(huì)被分為“積極的”與“消極的”、“樂觀的”與“悲觀的”、“正能量的”與“負(fù)能量的”。

任何感受都是真實(shí)且合理的，難過與憂慮并不會(huì)使我們更加軟弱，憤怒與糾結(jié)也并不見得會(huì)令我們變得邪惡，而承認(rèn)恐懼與直面焦慮則是我所能想到的最勇敢的事了。

眼前的困境會(huì)好起來嗎？我不知道。我非常想知道接下來應(yīng)該何去何從，但若是在今天執(zhí)著于為明天而焦慮，說不定會(huì)因心力交瘁而撐不到后天。所以還不如選擇過好今天。生活每時(shí)每刻都充斥著許許多多的無能為力。面對(duì)無法改變的絕境，我不是沒有沮喪，只是不再那么不甘心——與其去想“為什么是我”，倒不如想想為什么不能是我呢？既然是我，又如何呢？

如果把全部的希望都寄托在疾病能否痊愈、我愛的人會(huì)不會(huì)愛我、會(huì)不會(huì)拼盡全力也依然得不到認(rèn)可……這些無法依靠一個(gè)人的內(nèi)驅(qū)力輕易改變的事情上，那么我們難免都會(huì)處在失望的狀態(tài)。但如果把生活的重心放在每一件可以把控的小事上，反而不再需要那么努力地咬緊牙關(guān)硬撐，也能積累起一些小小的成就感，留下值得記住甚至值得慶賀的小小瞬間。

還記得某一次在醫(yī)院的病床上醒來，撥通了媽媽的電話，懶懶地笑說這家醫(yī)院竟然有用腸內(nèi)營養(yǎng)液做成的巧克力布丁，味道還不錯(cuò)。彼時(shí)遠(yuǎn)在千萬里之外支教的媽媽對(duì)我說，她正坐在獨(dú)木舟里，漂在水中央，不遠(yuǎn)處有醉醺醺的當(dāng)?shù)厝嗽阪音[，笑聲像呼嘯。我笑了，她也笑了。好巧，我們都在聊貼近生命的事呢。

當(dāng)然，我希望每一個(gè)正在讀著這行字的你都可以是健康的，是快樂的，而我更希望看到的你是豐富的，亦是純粹的。我希望你的勇氣得以被挑戰(zhàn)，你的脆弱得以被保護(hù)，你的敏感得以被珍惜。我希望你可以在這天地間求得共鳴、覓得知音；也希望你可以與眾不同，不必為仍帶著初來這世上時(shí)的稚氣或傲慢而厭棄自己。我希望無論健康或疾病、快樂或悲傷的你，都可以是有質(zhì)感的張揚(yáng)的生命。

沒有誰是永遠(yuǎn)“開心”的，即便“擁有”這個(gè)名字的人也不例外，但你可以永遠(yuǎn)勇敢、永遠(yuǎn)自由。你的勇敢不是無所畏懼，而是有勇氣與畏懼相處。你的自由不是毫無邊界，而是看清邊界卻不視之為枷鎖。愿你可以坦然體察那些平和或焦躁的情緒，愿你關(guān)心一草一木，愿你接納自己，愿你充分感受每個(gè)時(shí)刻。愿你的每一段平穩(wěn)都帶來心安而非無聊，愿你的每一段曲折帶來更多風(fēng)景而非傷痕。

我希望開心之余的你是開闊的——有愛的力量也被愛著，有包容力也被包容。我希望焦慮之外的你是有趣的，是靈動(dòng)的，是激情的、熱烈的、奮不顧身的，也是沉靜的、思索的、波瀾不驚的。

如果無法與疼痛的、焦躁的、壓抑的、脆弱的、瘋狂的自己和解，就給自己一個(gè)擁抱吧。因?yàn)槊恳粋€(gè)“自己”都是勇敢的自己，每一個(gè)我們都已經(jīng)做得很好了。在變幻莫測(cè)又分崩離析的歲月里，愿你我與世界始終是彼此接納的。