許洛霖的皮膚結晶聲像破碎的星圖。

上海佘山天文臺廢墟的穹頂殘骸下，張譯慶注視著月光穿透江夜胸口的克萊因瓶水晶。那些折射在斷壁上的坐標光斑正以圖靈機無法解釋的規律閃爍，最刺目的廣島坐標突然坍縮成黑洞，吐出半張燒焦的膠片——美軍偵察機拍攝的蘑菇云中心，懸浮著與許洛霖右眼相同的克萊因瓶結構。

“還有十七分鐘。“許洛霖的聲音帶著硅基生物特有的金屬共振，他脊背的水晶刺破襯衫，生長出蘇美爾王表浮雕。張譯慶觸碰那些楔形文字時，圣甲蟲圖騰突然展開鞘翅，在虛空中投射出六十四卦象與DNA雙螺旋的疊加態。

廢墟地底傳來機械運轉的轟鳴，青石板裂縫中滲出淡藍色凝膠。這些物質接觸空氣后迅速凝固，形成通往地下的克萊因瓶甬道。張譯慶嗅到凝膠蒸發的霧氣里含有重水核反應堆特有的钚-239味道，這讓他想起三天前在病院見過的自發性核裂變水杯。

許洛霖突然單膝跪地，脊柱水晶迸發出伽馬射線暴。射線穿透地殼的瞬間，兩人腳下的土地變得透明，展現出深達三百米的地下結構——二十層正十二面體囚室呈分形結構排列，每個囚室都禁錮著長有人類大腦的章魚生物。最底層的球形空間內，直徑百米的玻璃培養皿正在脈動，表面浮動著古埃及《亡靈書》與量子力學公式融合的發光符文。

“認知濾網啟動。“機械聲從地底傳來，張譯慶看到自己的視網膜上覆蓋了一層曼德博集合濾鏡。原本荒蕪的廢墟突然扭曲成超現實主義圖景：斷裂的混凝土立柱化作脊椎骨形狀的量子計算機，藤蔓植物在月光下變成流淌著黎曼猜想證明過程的血管網絡。

許洛霖撕開正在硅基化的左臂皮膚，抽出納米機械組成的銜尾蛇鑰匙：“這是第七次輪回時從敦煌棺槨拆下的祭器，插入培養皿的瞬間，我們會看到被抹除的第三十七頁。“

他們躍入克萊因瓶甬道的剎那，張譯慶聽到太平洋方向傳來病院量子化的蜂鳴。凝膠甬道內壁布滿正在經歷核聚變的眼球，每顆眼球都映照著不同時間線的佘山廢墟：x×13年法國傳教士在此掩埋刻有蘇美爾王表的水晶板，xx99年地下突然生長出吞噬三名勘探隊員的機械藤蔓，2x23年自己與許洛霖正站在此處凝視深淵。

地底三百米處的氣壓讓圣甲蟲圖騰開始滲血。培養皿近在眼前時，張譯慶發現玻璃表面并非實體，而是由無限遞歸的謝爾賓斯基三角形構成的光學陷阱。許洛霖將銜尾蛇鑰匙刺入陷阱中心，鑰匙突然活過來咬住他的手腕，納米機械血液在空氣中繪制出克蘇魯神話缺失的第三十七頁——

泛黃羊皮紙上，長著十二對全息翅膀的舊日支配者被量子鎖鏈禁錮，鎖鏈另一端連接著三百六十具青銅棺槨。圖注文字用梵蒂岡秘密檔案的密碼書寫，但張譯慶左眼的克萊因藍紋路自動開始破譯：“弒神者原罪：觀測者不得同時知曉自身存在形式與末日坐標。“

培養皿的玻璃陷阱轟然碎裂，暴露出內部場景的瞬間，張譯慶感覺自己的海馬體被塞入超新星核心。直徑百米的球形空間里，懸浮著三千六百個張譯慶與許洛霖的克隆體，每個克隆體都被不同文明的刑具禁錮：

第1074號克隆體正在被瑪雅黑曜石刀剖出纏繞著光纖的心臟；第2259號克隆體浸泡在充滿泡利不相容原理溶液的青銅鼎中；第3001號克隆體的頭蓋骨被替換成敦煌棺槨碎片，腦組織正通過量子隧穿向平行時空滲漏......

“歡迎回家。“蘇離博士的聲音從所有克隆體口中同時傳出。她此刻以純能量態懸浮在空間中央，電路紋身已擴展成包裹整個地底空間的拓撲網絡，“從1908年通古斯到1945年廣島，四百次核爆實驗才找到能承受弒神者之力的容器。“

許洛霖的硅基化蔓延到聲帶，發出的電磁脈沖震碎三個克隆體培養艙：“所謂弒神者培養皿，就是把人類改造成活體克萊因瓶？“

“錯了。“蘇離的能量體突然坍縮成黑洞形態，“是讓你們成為能容納外神本源的觀測者錨點。“黑洞視界處浮現出病院監控畫面：正在量子化的六芒星建筑群中央，塵世巨蟒耶夢加得的能量投影正在撕開太平洋板塊。

張譯慶的圣甲蟲圖騰突然離體飛出，在圖騰與培養皿核心接觸的瞬間，所有克隆體同步睜開眼睛。三千六百道聲線組成的混沌音階中，他聽到自己與許洛霖在無數時間線的對話——

“不要相信素數排列順序！“

“切爾諾貝利的飛蛾群在產卵！“

“快切斷量子糾纏通道！“

許洛霖脊柱上的水晶突然刺入培養皿地面，蘇美爾王表浮雕與克隆艙的量子編碼產生共振。整個地底空間開始經歷熱力學時間反演：破碎的克隆艙玻璃重新聚合，流出的血液倒流回血管，甚至蘇離博士的能量體也在逆轉為碳基形態。

“就是現在！“許洛霖將正在硅基化的右手插入林深胸口的圣甲蟲烙印，“用你的概念化能力覆蓋整個地底空間！“

劇痛讓張譯慶看到四維空間的全貌。當他強行想象自己是不遵守質能守恒的虛粒子時，圣甲蟲圖騰突然爆發出足以照亮拉尼亞凱亞超星系團的光芒。所有克隆體的量子信息如百川歸海般涌入他的身體，每一段信息都帶來新的末日記憶：

第88號克隆體在二疊紀末期被三葉蟲群溶解；

第1620號克隆體在中世紀被當作惡魔綁在火箭射向太陽；

第2999號克隆體在2317年的火星殖民地長出克蘇魯觸須......

蘇離博士重組到一半的軀體突然僵住，她驚愕地發現林深正在吸收培養皿的能量：“你居然敢吞噬外神胚胎？“

“不。“張譯慶抹去嘴角滲出的克萊因藍血液，“我在成為所有時間線的觀測者。“

當地底空間因能量過載開始坍縮時，許洛霖抓住張譯慶的手腕躍入正在閉合的克萊因瓶甬道。在他們身后，佘山廢墟像被無形巨手揉捏的紙團般扭曲，最終坍縮成普朗克長度的奇點。

回到地面的瞬間，張譯慶在月光下攤開手掌——掌心浮現出微型培養皿投影，三千六百個克隆體正在其中沉睡。許洛霖脊柱水晶上的蘇美爾星圖缺失了獵戶座區域，取而代之的是正在蠕動的克蘇魯浮雕。

太平洋方向傳來塵世巨蟒的咆哮，張譯慶看到自己的瞳孔倒影里，病院化作的銜尾蛇正在吞食星辰。許洛霖正在硅基化的耳垂突然掉落，碎片上刻著新的坐標：北緯35°41'，東經139°41'——2x25年8月6日的東京晴空塔。