中文版序

參加國際會議時人們常常會問我：“您來自哪里？”

我會說：“阿爾巴尼亞?！?/p>

“阿爾巴尼亞?！碧釂柕耐兄貜偷?，隨即沉默片刻，面帶微笑猶豫著，轉動著眼珠，在腦中搜尋我的祖國在地球上的位置。會議若在歐洲之外舉行，這種情況便尤為常見，對此我已經習以為常?！鞍柊湍醽啞蜖柛砂雿u啊，那兒的局勢怎么樣？”肯定會有人接著問，急于將交談引入更熟悉的領域?；蚴翘岢龈械膯栴}：“阿爾巴尼亞不是要加入歐盟嗎，不知進展如何？”

大約十年前首次來中國時，我說自己是“萊亞·烏皮教授，來自阿爾巴尼亞”，本以為得到的反應會是再熟悉不過的詫異、茫然與困惑，結果卻截然相反?！拔易钕矚g的電影就是阿爾巴尼亞的，”中國人民大學一位年長的同行激動地說，“名叫《第八個是銅像》！”接著便滿懷熱情地描述了影片中他最中意的場景。那是阿爾巴尼亞社會主義時代的一部電影，只屬于那一代人的記憶。“我喜歡阿爾巴尼亞音樂。”另一位同行說，隨即哼出一段旋律，那是70年代初最受鐘愛的歌曲之一?！拔揖褪窃谀菚涸L問阿爾巴尼亞的?！彼忉尩?。“Shum? bukur，美麗，faleminderit，謝謝！”從另一位同行的嘴里俏皮地蹦出了幾個阿爾巴尼亞詞語，真是出乎意料。

此后，我多次訪問過中國。穿過商業中心和廣場，走在林立的高樓大廈間，我覺得，這一切同你能想到的世界上任何地方，譬如紐約、倫敦、新加坡，沒什么不同。然而，所見所聞中，人們對阿爾巴尼亞的熟悉程度非同尋常，絕無僅有。驚喜之余，我也會更加深入地反思。在北京的一場會議上，一位70年代末在中國農村住過的美國教授告訴我，村民遇到他會問他是不是阿爾巴尼亞人。記得當時我開玩笑說，做一回霸主中的霸主，感覺應該很不錯吧。

如今，在阿爾巴尼亞和中國，對60到70年代初兩國間的緊密紐帶，許多人依然記憶猶新。致電祝賀阿爾巴尼亞勞動黨第五次代表大會勝利召開時，毛澤東寫下了“海內存知己，天涯若比鄰，中阿兩國遠隔千山萬水，我們的心是連在一起的”這樣的名言。阿爾巴尼亞共產時代另一首家喻戶曉的歌里唱道：“世界上有兩頭雄獅，一頭在亞洲，一頭在歐洲。”指的就是毛澤東和恩維爾·霍查，即阿爾巴尼亞勞動黨的領袖。那段歲月里，中國是阿爾巴尼亞唯一的盟友，而阿爾巴尼亞音樂、電影和文學則是中國了解西方文化的窗口。

我成長在阿爾巴尼亞與中國（其在世界上最后的盟友）斷交后的歲月里。往昔的痕跡依然流連不去；就個人而言，它存在于我的第一個玩偶上，一個名叫“長城”的中國充氣娃娃。然而，我的國家完完全全與世隔絕；18歲離開阿爾巴尼亞后，我才真正開始到處旅行。我在許多不同的地方生活過：意大利、美國、德國、澳大利亞，等等。雖然每天都會接觸中國學生，其中許多是在倫敦政經學院我講授馬克思主義的課堂里，但是我從未在中國居住過。不過，每次踏上中國的土地，我非但沒有去國離鄉的孤寂，反而有種奇特的歸屬感。在這樣一個在地理及語言上均遙遠的環境里，這種感覺甚為獨特，這一定是源于眾多中國人熟知我的祖國，也源于孕育我成長的那種文化。

這并非我期待《在阿爾巴尼亞長大》在中國面世的唯一原因。另一個原因是，我希望借此書的出版，激發兩國人民對其經歷之異同的有趣討論；兩國對社會主義理念的認知迥然不同，冷戰結束后的發展軌跡亦天差地別。這本書反映歷史變革時，不但聚焦宏觀，亦關注微觀，展現歷史事件如何塑造、束縛碰巧卷入其中的個體的生活，政治體制如何努力促進某些道德理想的實現，卻最終失敗。

這本書從一個少女的視角講述了她從童年向成年的過渡，而恰在她個性、認知與情感的演進期，她的國家經歷了政治制度的嬗變。這是一個成長故事，不僅是一個個體的成長，也是一個國家的成長；二者都多多少少遭受到創傷。個體之所以遭受創傷，是因為人是從社會環境中認識自由和個體責任的概念的，然而在我這里，最大的兩個影響源，即家庭與國家，卻在根本上彼此對立。就這個國家而言，遭受創傷的原因是，其人民所熟知的一切，比如他們代表什么、相信什么、如何同外部世界相處，都必須忘卻，必須重新學習。我們受了那么多欺騙，如何才能知道真正的自由意味著什么？

本書最初是一項思想史研究，旨在探索社會主義與自由的關聯。雖然許多人認為社會主義思想倡導平等與公正，而自由主義思想以自由為著重點，但我始終堅信，自馬克思起，社會主義傳統所倡導的種種自由概念，在哲學意義上正是自由主義的那些核心概念。它只是將自由概念進一步推向極致，且以某些方式揭露出種種自由主義理論的局限性，例如，某些自由概念僅適用于特定的人群，某國公民或特定社會階層的成員。

由于種種與新冠相關的偶然因素，本書在撰寫過程中漸漸褪去理論性，嬗變為個體敘事，講述了在全球巨變沖擊其生活時，一個家庭和一個國家是如何盡力應對的。自在英國和阿爾巴尼亞出版后，《在阿爾巴尼亞長大》在其他很多國家都大受歡迎。畢竟，自由向來既關乎個人，也關乎政治；即便語境千差萬別，它都是一切社會進步之努力的核心問題。我們生活的世界充滿了由各種未知其名的結構復制出的不公，現有的制度反映出國家內部及國家之間占主導地位的權力關系。我們不共同采取行動，改變物質主義動機，倘若不推進市場民主化，不轉變政治制度，那么現實世界與理想世界間的鴻溝將永遠無法填平。然而，就道德層面而言，我們在這個世界上體驗到了諸種不均：權利分配不均，遷徙機會的分配不均，物質資源的分配不均，知識生產的分配不均；由不均構成的世界不是一個自由的世界。一個并非所有人都自由的世界，是一個任何人都無法真正自由的世界。

我希望本書也能引起中國讀者的共鳴，既令他們有感于書中描述的巨變，即從孤立的國家社會主義到90年代對外開放的整個歷程，也能激發他們思考更為根本的哲學問題，例如何為自由，我們如何知道自己擁有自由，如何區分理想的自由與歷史上對自由的種種歪曲。即便面對至為抽象的哲學概念，文學也有力量展現其巨大的影響力，鼓勵我們的社會和我們的靈魂做出批判性反思。我期待能跟進中國讀者對這本書的反饋。我也有種預感，它將會以作者最渴望的方式與中國讀者產生共鳴。

2024年4月