第一部分

第1章 斯大林銅像

我從來沒有問過自己自由意味著什么，直到那天我擁抱了斯大林銅像。靠近看時，他比預料中要高得多。我們老師諾拉講過，帝國主義分子和修正主義分子一個勁說斯大林個頭矮。實際上，她說，再矮也沒路易十四矮呀，可奇怪的是，他們對這一點避而不提。她一臉嚴肅，接著補充道，抓住表面不放，棄要緊之事于不顧，這是帝國主義分子的通病。斯大林是偉人，他的功績遠比他的身材重要。

諾拉繼續解釋說，斯大林真正與眾不同的地方，是他的眼睛會笑。你信嗎？眼睛會笑？是因為那副漂亮、友好的八字胡遮住了嘴唇，你如果只盯著嘴唇看，就永遠別想知道斯大林是真的在笑，還是在干什么別的。然而，只要瞧一下他銳利智慧的棕色眼眸，馬上就能分辨，斯大林在笑。有的人無法直視你的眼睛，明顯是有什么東西掖著藏著。而斯大林會直視你的眼睛，只要他想，或者你表現好，他的眼睛便會透出笑意。他總穿一件毫不張揚的外套，腳蹬一雙不起眼的棕色鞋子，喜歡將右手放進外套左側的下方，仿佛正托著自己的心臟。至于左手，他通常會揣在口袋里。

“揣在口袋里？”我們問道，“手揣在口袋里走路，那豈不是很粗俗？大人老是跟我們說，別把手揣在口袋里。”

“嗯，沒錯。”諾拉說，“不過嘛，蘇聯可是很冷的。”她忙補充：“再說了，拿破侖也總是把手插口袋里，也沒聽誰說那就粗俗了。”

“不是插口袋里，”我怯生生地說，“是插馬甲里。他那會兒，那是教養好的標志。”

諾拉老師沒理我，等著再有人提問。

“而且，他個頭很矮。”我又插了一句。

“你怎么知道的？”

“奶奶跟我講的。”

“那她怎么說的呢？”

“她說拿破侖個頭矮，可當馬克思的老師黑格爾——還是韓格爾，我也記不清了——看見拿破侖時，他說可以看見世界精神站在馬背上。”

“是韓格爾，”她糾正道，“韓格爾說得沒錯。拿破侖改變了歐洲，讓啟蒙運動的政體廣為傳播，的確是位偉人，不過比不上斯大林。馬克思的老師韓格爾如果看見斯大林站在坦克上，而不是馬背上，也會宣稱自己看到了世界精神。斯大林啟迪了更多人，不光是歐洲人，還有非洲、亞洲數百萬兄弟姐妹。”

“斯大林喜歡孩子嗎？”我們很想知道。

“當然嘍，很喜歡的。”

“比列寧還喜歡嗎？”

“和他差不多吧，不過對于這一點，他的敵人一向都是遮遮掩掩的。在他們口里，斯大林比列寧糟糕，因為對他們來說，斯大林更強大，也遠比列寧危險。列寧改變了俄國，而斯大林改變了世界。就因為這個，他雖然與列寧一樣愛孩子，卻一直都不太為人所知。”

“斯大林像恩維爾伯伯那樣愛孩子嗎？”

諾拉老師有些踟躕。

“斯大林更愛孩子？”

“答案嘛，你們心里清楚。”她面帶溫暖的笑意答道。

或許斯大林喜歡孩子吧。孩子們大概是喜歡他的。但我敢說，百分百確定，12月那個濕冷的下午，我對他的愛達到了頂點。那天，我從港口一路蹦跳著跑到了文化宮附近的小花園。我大汗淋漓，全身顫抖，心臟怦怦狂跳，感覺就快從嘴里迸出來了。我拼盡全力跑了一英里多，終于瞅見了那座小花園。斯大林銅像的身形出現時，我知道自己安全了。他站在那里，莊嚴如常，穿著那毫不張揚的外套、不起眼的棕色鞋子，右手放在外套下面，仿佛托著心臟。我停下腳步，環顧起四周來，確定沒人跟隨后，便走上前去，將右臉緊緊貼在銅像的腿上，雙臂吃力地環住他的膝蓋，這樣便沒人能注意到我。我盡力喘勻氣，閉上眼睛，心里開始默念：一，二，三。數到三十七時，再也聽不見犬吠聲了。鞋子踩踏水泥路面的轟響變為遙遠的回聲。只有抗議者的口號還偶爾在回響：“自由，民主，自由，民主。”

等到確定自己是安全的，我松開了銅像，坐到地上細心觀瞧起來。他鞋上的最后幾點雨珠快干了，外套上的漆也開始褪色。正如諾拉老師描述的那樣，他是一位青銅巨人，手腳比我想象中大很多。我脖子向后微傾，抬起頭來，好確認他的八字胡的確遮蓋住了上唇，眼中透著笑意。可是，沒有眼睛，沒有嘴唇，甚至沒有八字胡。那些流氓偷走了斯大林的頭。

我捂著嘴，將尖叫壓了下去。這位蓄著友好八字胡、遠在我出生前便矗立在文化宮小花園里的青銅巨人居然沒了頭？這可是斯大林啊，韓格爾見到他，都會說看到世界精神站在坦克上。為什么會這樣？那些人到底想要什么？他們為什么要嚷嚷“自由，民主，自由，民主”？那是什么意思？

此前，我從來沒有認真思考過關于自由的事。根本沒必要。我覺得自己夠自由的，甚至常常覺得它是種負擔，就像那天一樣，偶爾還會覺得自由是種威脅。

我沒想到自己會卷進抗議中。抗議是什么，我恍然無知。幾個小時前，我冒著雨站在校門邊，心里盤算著該走哪條路回家，是左轉，右轉，還是直行。想怎么選其實都隨我。每條路都會帶來不同的問題，我不得不掂量問題的起因與后果，思考它們意味著什么，然后做出我知道也許會后悔的決定。

自然，那天我后悔了。我自由選擇了回家的路，這決定還是錯誤的。當天輪到我值日，放學后要打掃衛生。教室的衛生是四人一組輪流打掃的，可男孩子常常會找借口溜號，只有女孩子留下來。我和好朋友伊洛娜一起值日。通常情況下，搞好衛生后我們倆便會離校，在街角遇到坐在人行道上賣葵花子的老婦人，就會停下來問：“能嘗一下嗎？放鹽沒放鹽？有沒有炒過？”那女人會依次打開帶來的三個袋子，里面的葵花子分別是鹽炒的、沒用鹽炒的、沒用鹽也沒炒的，我們各嘗了幾顆。有零用錢的時候，選擇很多。

之后，我們會左轉去伊洛娜家，一邊嗑著瓜子，一邊掏出用她媽媽的項鏈掛的生銹鑰匙——她就掛在脖子上，藏在校服下面，折騰了一會兒才打開門進了屋。接下來，我們會選一種游戲玩。12月份最容易選，因為全國歌唱比賽的準備工作在這個月開始。我們會編自己的歌曲，假裝我們能上國家電視臺。我負責寫歌詞，伊洛娜唱，有時我會抄起大木勺敲廚房里的平底鍋，充作鼓聲伴奏。不過，最近伊洛娜對歌唱比賽失去了興趣。她似乎更喜歡玩過家家。她不愿在廚房聽我敲平底鍋，更希望待在她父母的房間里，試戴她媽媽的發卡，換上她的舊婚紗或者用她的化妝品，假裝給布娃娃喂奶，一直到午飯時間。到了那時，我就得決定是聽伊洛娜的接著玩，還是勸她去煎雞蛋。要是沒有雞蛋，那吃面包是蘸著油吃，還是就那么干啃。不過，這些都是小問題。

那天真正棘手的問題出現了：我與伊洛娜為應該如何打掃教室起了爭執。她堅持要既掃地又拖地，說要不然就別指望拿到當月最佳清潔員的小紅旗。她媽媽一向都看重這個。我說照規矩每周奇數日只掃地，偶數日才既掃地又拖地，而這天是奇數日，我們可以早回家，還不耽誤拿衛生紅旗。她說老師可不這樣想，還提醒我，上次就是因為我打掃衛生不上心，老師把我家長叫到了學校。我說她搞錯了，實際原因是周一早上糾察隊發現我指甲留得太長。她堅持說是什么原因不重要，反正打掃教室就該掃拖并舉，不然即便月底拿到了紅旗，心里也會覺得不踏實。她接著又說，仿佛沒有再爭下去的必要：她在家也是這樣搞衛生的，因為她媽媽以前都是這樣做。我對她說，別每次為了逼我讓步，就把她媽媽搬出來。我氣呼呼地走了，淋著雨站在校門旁，心想伊洛娜總盼著人家對她好，即便她錯了。她有這個權利嗎？我糾結自己是不是應該假裝喜歡掃地拖地，就跟假裝喜歡玩過家家那樣。

我恨死那個游戲了，但從來沒對她說過。我討厭待在她媽媽的房間里試婚紗。我覺得穿死人的衣服，或者碰她幾個月前還用過的化妝品，把自己打扮成她，感覺很可怕。不過這是最近的事，之前伊洛娜還一心盼著能有個小妹妹，好跟我弟弟玩。可是她媽媽去世了，剛出生的妹妹被送去了孤兒院，只有婚紗留了下來。我不想傷她的心，所以沒有拒絕穿婚紗，也不想跟她講，那些發卡讓我覺得硌硬。我當然可以直接說出自己對過家家的看法，就像我直接撂下她獨自掃地、拖地那樣，沒人會阻攔。可是我覺得最好還是讓伊洛娜聽到真話，即便她聽了會難受，這也比為了讓她高興而無休止地撒謊強。

如果不左轉去伊洛娜家，我就會右轉。那樣路最短，沿著兩條窄巷走下去，便會來到主街上的一家餅干作坊前。在那兒新的麻煩又會出現。每天送貨卡車快要到的節骨眼兒，會有一大群放了學的孩子聚集到那兒。如果我走的是那條路，難免會加入所謂的“餅干行動”。我跟其他孩子會背靠作坊外墻站成一排，焦急地等待著卡車的到來，時刻留意作坊的門，豎起耳朵聽馬路上的任何異樣，譬如有人騎車而過，或者馬匹與馬車偶然經過。到了某一刻，作坊門會打開，從里面走出兩個抱著餅干箱的運輸工人，有如擎著地球的孿生阿特拉斯兄弟。這會引起一陣小小的騷動，所有孩子都一擁而上，反復嚷著：“哦，貪心鬼，哦，貪心鬼，餅干、餅干，哦，貪心鬼！”就在此時，原本有序的隊伍會自發分成兩隊，一隊穿黑色校服的孩子當先鋒，揮著手臂想去抓住運輸工人的膝蓋，另一隊做后衛，蜂擁著沖向作坊大門將出口堵住。兩個工人扭動下半身想擺脫孩子們抓握他們膝蓋的手，上半身繃緊，好將餅干箱抓牢。總會有一包餅干滑落下來，一場打斗便會爆發。這時一位經理會從作坊里現身，手里捧著盡可能多的餅干，好滿足每個人，讓聚集的人群散去。

我可以自由選擇右轉，或繼續直行；如果是右轉，就會碰上這檔子事。期待一個十一歲的孩子繼續往前，不去要餅干，也不去理會從作坊敞開的窗戶飄出來的餅干香氣，不僅太過天真，也不合理，甚至不公平。指望她直接從其他小孩面前走過，無視其他孩子質疑的目光，仿佛一點也不在意送貨卡車就要來了，這同樣不合理。然而，1990年12月那個不幸下午的前一晚，我父母恰恰叫我那么做了。這就是為什么走哪條路回家會與自由這個問題扯上關系。

從某種程度上說，這是我的錯。我不該像拿到戰利品一樣拿著餅干回家。不過，也要怪那位新來的作坊經理。她是新近入職的，對新工作環境還不了解，以為那天孩子們出現只是偶然。以前的經理總是一人給一塊，她卻整包整包地發。我們察覺到情況有變，也意識到這對接下來幾天的“餅干行動”可能會有影響，便警覺起來，因此沒有當場把餅干吃掉，而是趕緊將一包包餅干塞進書包，匆匆離開了。

我承認，我的確沒想到，回家后把餅干拿給爸媽看，告訴他們是在哪兒弄到的，他們竟會這樣大驚小怪。我真沒料到劈面而來的問題會是：“你給別人看見了嗎？”當然，有人看到我了，而且不只是發餅干的那個人看到了。不，她的長相我沒記清。是的，四十來歲吧。不高也不矮，大概中等個頭。鬈發，黑色的。笑容燦爛。這時，爸爸的臉變得煞白，雙手抱頭從扶手椅上起身。媽媽離開客廳，打了個手勢，示意他跟自己進廚房。奶奶默默撫著我的頭發，坐在角落里吃著我多給的一塊餅干的弟弟，這時察覺氣氛不對，突然停下來沒再嚼，哭了起來。

他們讓我保證以后絕不會在作坊前院逗留，也不再加入靠墻站的隊伍。我得表示我已理解讓工人好好工作很重要，要是人人都像我這樣，很快商店貨架上就會不見餅干的蹤影。“互——相”，爸爸強調了這個詞。社會主義是建立在互相原則上的。

我知道，即便保證了也很難做到。但也難說，誰知道呢？至少我得真誠地做一番努力。12月的那天，我沒有右轉而是直行，沒有回教室等打掃完衛生的伊洛娜一起去她家玩過家家，也沒有去拿餅干。這樣的選擇我怪不了誰。這都是我自己的決定。我雖然盡了全力，卻還是在錯誤的時間出現在錯誤的地方。選擇的自由帶來的是全然的恐懼：那些警犬可能會奔回來將我咬死，四散驚逃的人群可能會將我踩扁。

我當然不可能預見到自己會誤撞上抗議者，或者被斯大林銅像庇護。如果不是最近在電視上看到其他地方的騷亂，我甚至都不知道，人們高喊口號、警察帶警犬出動的詭異場面就叫“抗議”。幾個月前，也就是1990年7月，幾十個阿爾巴尼亞人翻墻闖入外國大使館內部。我想不通為何會有人想將自己困在外國使館內。我們在學校聊起這種事，伊洛娜說曾有一家人，統共六口，兩兄弟四姐妹，打扮成外國游客偷偷溜進了地拉那的意大利使館，在里面的兩個房間里生活了五年，整整五個年頭。還有一名游客，這位是確有其人的，名叫哈維爾·佩雷斯·德奎利亞爾，他訪問了我們的國家，同爬使館墻的那幫人談了話，然后去跟當局溝通，說那些人想去意大利生活。

我很好奇伊洛娜的故事，便去問父親是怎么回事。“他們是流氓（uligans），”他回答道，“就像電視上說的那樣。”他跟我解釋，流氓（hooligan）是個外國詞，阿爾巴尼亞語里沒有對應的翻譯。我們也不需要。流氓大多是憤怒的青年，他們跑去看足球，喝得酩酊大醉后就挑事，與對方球隊的支持者大打出手，沒來由地將旗幟燒了。他們基本上都生活在西方，東方其實也有一些。不過我們既不在東方，也不在西方，所以在阿爾巴尼亞，這些家伙是最近才出現的。

當我努力去理解自己剛剛遭遇的情形時，腦中閃過的就是“流氓”這個詞。顯然，如果他們是流氓，那爬使館院墻、沖警察叫嚷、破壞公共秩序、砍掉雕像的頭也就說得通了。顯然，西方的流氓也這么干，也許是他們偷偷入境，就是來挑動事端的。不過，幾個月前爬使館院墻的那幫家伙鐵定不是外國人。這些來自不同國家的流氓有什么共同之處？

我模模糊糊地記得前一年有個什么柏林墻示威活動。我們在學校討論過，諾拉老師解釋說，它跟帝國主義與修正主義之間的斗爭有關。雙方都攬鏡去照彼此，而那兩面鏡子都破碎了。這些事情都與我們無關。敵人經常企圖顛覆我們的政府，每每都鎩羽而歸。20世紀40年代末，南斯拉夫與斯大林決裂，我們便同南斯拉夫決裂。60年代，赫魯曉夫侮辱了斯大林的精神遺產，污蔑我們是“左傾民族主義異端”，于是我們中斷了與蘇聯的外交關系。70年代末，中國要進行改革，我們也斷絕了來往。雖然強敵環伺，但我們清楚自己代表著歷史發展的正確方向。每次遭到敵人威脅，在全國人民的支持下，黨就會變得更加強大。幾個世紀以來，我們與強大的帝國抗爭，讓全世界看到即便是巴爾干半島的邊緣小國，也能找到反抗的力量。如今，我們更是領導著一場斗爭，努力實現最艱難的轉型，從社會主義轉為共產主義自由，從公正法治的革命國家變為消滅了階級的社會。到那時，國家本身便會消亡。

自由當然是有代價的，諾拉老師說。一直以來，為了捍衛自由，我們孤身作戰。如今，他們都付出了代價，他們都陷入了混亂。而我們則巋然屹立，依然強大。我們將繼續做出表率，引領這場斗爭。我們既沒有金錢，也沒有武器，卻將持續抵御來自修正主義東方與帝國主義西方的塞壬妖歌。對于所有尊嚴持續遭受踐踏的弱小國家，我們的存在給它們帶去了希望。生活在一個公正的社會里，這份榮耀感應該喚起感恩之心，因為我們不必經歷世界上其他地方正在發生的恐怖：孩子們因饑餓而死，在嚴寒中瑟縮，或者被迫去做童工。

講話結束時，諾拉老師舉起右手，臉上露出狂熱的表情。“你們注意過這只手嗎？這只手會一直堅強下去，一直斗爭下去。知道為什么嗎？因為它握過恩維爾同志的手。人民代表大會開完后，我幾天都沒洗手。即便是洗了，那股力量依然在。它絕不會離開我，直到我離開這世界。”

我想起諾拉老師的手，還有她幾個月前說的那番話。我仍然坐在斯大林銅像前的地上，一面整理著思緒，一面努力鼓起勇氣站起來，然后原路返家。我努力回想她說的每一個字，回想她告訴我們因為握過恩維爾伯伯的手，她將竭盡所能捍衛自由時眉宇間的驕傲與力量。我渴望像她那樣。我心想，我也必須捍衛自己的自由。我一定能克服恐懼。我還從來沒有跟恩維爾伯伯握過手，甚至從來沒有遇見過他。不過，也許斯大林銅像的腿就足以給我力量了。

我站起身來，努力想像我的老師那樣思考。我們擁有社會主義。社會主義賦予我們自由。抗議者錯了。沒人當真在尋找自由。所有人和我一樣早就自由了。我們只是在直接行使或捍衛自由，或做出必須承擔后果的決定，譬如該走哪條路回家，右轉、左轉，還是直行。或許跟我一樣，他們也是陰差陽錯地跑到了港口附近，在錯誤的時間出現在錯誤的地方。也許看到警察同警犬時，他們單純是給嚇壞了；警察同警犬或許也一樣，也給抗議者嚇壞了，尤其是在看到人們四散奔逃的時候。或許雙方只是在相互追逐，到最后根本搞不清誰在追誰，這就是為什么人們要開始高喊“自由、民主”，是出于恐懼與不安，是在說他們不愿失去“自由、民主”，而不是他們希望得到。

或許斯大林銅像的頭跟這一切全然無關。或許是夜里的暴風雨弄壞了，有人已經拿去修了，很快便會完好如新地被送回舊時的位置。它依舊會有著帶笑意的銳利眼睛，濃密友善的八字胡覆蓋著上唇，正是人們給我描繪的那副模樣，正是它一直以來的那副模樣。

我最后一次擁抱了斯大林銅像，然后轉過身，望向遠處的地平線，估算著回家有多遠，隨后深吸了一口氣，奔跑起來。