六羊山鄉鎮的國營飯店內，陳志飛和徐六爺一老一少點了兩碗羊肉粉，外加一瓶燒刀子。

說是國營飯店，但其實比現在的小吃部也大不了多少，而且飯菜種類也少得可憐。

玻璃窗上結著霜花，陳志飛和徐六爺對坐在靠窗的方桌前，一口熱乎的羊肉湯下肚，再加上燒刀酒的辛辣，別提有多么舒坦。

說是國營飯店，其實就三張掉漆的八仙桌。柜臺后的服務員打著毛線，收音機里正放著《智取威虎山》選段。

“臭小子，讓你稀里糊涂的陪老子來這一趟了，想必心里頭早就罵了我一路吧。”

“哪……哪能啊……”陳志飛把酒盅斟滿。

徐六爺笑而不語，而是從西服兜里掏出一張放緩的照片推了過來。

陳志飛拿在手中一看，相片上的姑娘穿著陰丹士林布旗袍，站在洋行門口笑，背后題著“民國二十八年”的字樣。

“這是……王金春王奶奶？六爺您眼光是真不錯，這身段，這樣樣貌，放在那也是個迷倒十里八鄉的大美女。”

“她叫宋清如。”

“啊宋……清如？”

陳志飛一愣，有些不知道該如何接過話茬兒了，心說這位宋小姐是什么鬼，難不成這老頭兒是拿錯照片了？

“‘有美一人，清揚婉兮’，清如是我去東洋留學時的同學。”

徐六爺抿了口酒，眼睛再度瞇成一條縫隙，像是透過游船蒸騰的熱氣，望向遙遠的家鄉。

“當年去東洋留學的，很多都是像我這樣的富家子弟，或是政府官員的子女。我和清如一見如故，談文學、談理想、談救國，我們眼界、我們的思想，甚至是靈魂都無比的契合。”

徐六爺一口煙，一口酒，開始緩緩講述著那段塵封的往事。

“她和我那位裹著小腳的大姐，簡直是天壤之別，我才知道，新時代的女性，原來可以是這個樣子。所以很快的，我們倆就在橫濱的櫻花樹下私定了終身。這張照片就是回國的時候，在外灘照相館時照的，也是自那以后清如留給我唯一的念想。”

“不過后來我才知道，清如的父親是民國南京政府里的高官，當他知道自己的寶貝女兒愛上了一個鄉紳的兒子，而且還是個有婦之夫，會是什么樣的結果，臭小子，你應該想得到吧。”

陳志飛點了點頭，“所以六爺你才決定回家休妻？”

“年輕啊！我承認，休妻的念頭有很大一部分是因為清如的緣故，但也有一部分，是年輕時候的我對封建社會、父權主義的反叛。以為這樣，就可以和過去的自己，和舊社會一刀兩斷。”

“可年輕人哪想得到這么做的后果……當時我絲毫沒有考慮到出生清末亂世，還裹過小腳的大姐被我休妻后會如何生活。那個年代，丈夫就是她的天，而她的天塌了……”

“后來日本人開始全面侵華，東北亂成了一鍋粥。幾經浮沉，六爺我從徐家少爺，變成了階下囚。之后又去當了兵，打鬼子，打老美……人海茫茫，就再也沒了清如的消息。沒成想SH歸國那一天，就成了我們這輩子的最后一面。”

說到這里，徐六爺不知為何冷笑了一聲：“這輩子活成這樣，老子誰都不怪！誰也不怨！可唯一覺得虧欠的，便是我那位‘大姐’。退伍后我曾經托人打聽過，也去過樺林縣，那時候的大姐孫女都有了。”

“我曾經覺得，戰亂的那些年，大姐一定以為她的小六子早就不知死在了哪個犄角旮旯，所以沒等到一紙休書，她就改了嫁。”

“可我看了那封你給我捎帶來的信，我才算明白，原來當年從兵匪流寇手里救下我一命的，正是我不斷想要擺脫的鄉村婦人。而我卻把她從一個火坑，又推入到了另外一個火坑……”

陳志飛聽到這里，結合之前丁老板說的關于他奶奶的故事，陳心里已經明白了七八分。

徐六爺說到這兒，便把之前摘下的墨鏡重新戴上了：“臭小子，六爺跟你說這些，不光是告訴你今天為啥來這兒。更想讓你明白，人這輩子，拗不過時代。你是個聰明人，但愿到了我這歲數，別再像六爺一樣，滿肚子虧欠和遺憾。有些人，有些事，握不住的，不如就隨它去吧……”

回去的路上，徐六爺并沒有選擇跟陳志飛回去樺林縣。

“六爺，您這是？”

看著大頭客車下，遲遲不肯上車的老人，陳志飛心里咯噔一下，沒來由地發慌。

“你回吧，六爺我就不上車了。”

“六爺，您說啥胡話呢！回樺林就這一趟車，再不上來，咱爺倆就得等明天了。”

“你小子什么時候變得這么木訥！聽不懂話嗎？老子說的是不回樺林，不回平和鄉了！”

“不是……您不回去，那您去哪兒？”

“天大地大，去哪兒不成！這個世界又不止樺林一個地方，去省城、去BJ，六爺我還想去SH的外灘再看看！那句話怎么說來著，大不了就成盲流分子。”

“可你不回去，那供銷社怎么辦啊？”

“出來之前，我給趙書記寫了封信，公社又不是李德才一個人說的算！你那破老師也別當了，回去和老吳家那丫頭把日子過好，供銷社營業員也不比代課老師差！”

陳志飛剛想再說些什么，可是身邊的售票員一再催促著：“你到上不上！沒看這么多人都等著呢嘛！”

“上！這就上！”

沒辦法，陳志飛只好上了車，找了個靠窗戶的位置。

車子啟動，他伸出頭看著西裝革履的徐六爺，一瓶白酒下肚，老人面色紅潤，仿佛一下子年輕了十歲。

“六爺，您真不回去了？”

徐六爺擺擺手，沒有說話。

“六爺！您是不是早就打定了主意！”

徐六爺這次動都沒動，只有一頭銀發在車子的尾氣中隨風舞動。

陳志飛看著徐六爺越來越小的身影，忽然想起來棉鞋和日用品的事兒還沒有著落。

于是他扯著嗓子，向后大喊。

可冷風將他的聲音扯散，陳志飛也不知道徐六爺能不能聽見自己的話。

遙遠的雪地中，老人就像是一根褪了色的地標，倔強地戳在天地間。