吳昊天從昏迷中蘇醒時，鼻腔里充斥著松脂的清香。精衛(wèi)號卡在棵參天巨樹的枝椏間，樹干流淌著金色樹脂，將飛船包裹成半透明的琥珀。他試圖活動手指，發(fā)現(xiàn)樹脂正在滲入宇航服，在皮膚表面形成樹皮狀紋路。

“別掙扎，這是逆熵樹脂。“洛書的聲音從樹干傳來，她的投影與年輪融為一體，“我們跌入了歸零者的時間標本庫。“

透過琥珀向外望，吳昊天看到了荒誕的文明圖景——古羅馬斗獸場飄浮在真空，角斗士與機甲恐龍搏斗；明代寶船艦隊航行在小行星帶，風(fēng)帆上投影著量子云圖；最遠處甚至有群原始人正在用燧石敲擊反物質(zhì)反應(yīng)堆。

“每個文明都被封存在技術(shù)爆炸的前夜。“樹脂中浮現(xiàn)出林雨眠的面容，這次她的身體由年輪構(gòu)成，“歸零者像制作琥珀標本那樣凝固文明進程，用于研究智慧生命的進化規(guī)律。“

吳昊天用匕首劃開樹脂，琥珀破碎的瞬間，失重感驟然消失。他墜落在片青銅麥田中，麥穗間穿梭著發(fā)光的數(shù)據(jù)流螢。抬頭望去，十二面體結(jié)構(gòu)的戴森云外殼正在緩慢旋轉(zhuǎn)，每個晶格艙室都映出不同歷史時期的地球剪影。

“小心麥穗！“洛書的警告遲了半步。吳昊天扶住的麥稈突然量子化，麥粒在他掌心爆開，釋放出公元前2600年的美索不達米亞平原全息圖。戴王冠的吉爾伽美什正用楔形文字石板計算超新星軌跡，神廟壁畫上的眾神長著歸零者艦隊的外形。

麥田盡頭傳來蒸汽機的轟鳴。吳昊天循聲望去，看到維多利亞時代的火車在星軌上奔馳，車廂里擠滿身穿宇航服的工業(yè)革命工人。當(dāng)列車擦身而過時，某節(jié)車廂的窗戶突然炸裂，穿燕尾服的男子被甩出車窗，他墜落的軌跡竟呈現(xiàn)斐波那契螺旋。

“那是巴貝奇。“洛書識別出墜亡者的面容，“差分機之父，歸零者在所有時間線收集中途夭折的天才。“

吳昊天在尸體旁撿起塊青銅懷表，表盤上的齒輪組突然開始逆向旋轉(zhuǎn)。麥田上空浮現(xiàn)出父親的全息投影，這次他穿著十九世紀博物學(xué)家的裝束：“昊天，每個文明都是歸零者標本冊里的蝴蝶，越是美麗的越要被釘死在展板上。“

懷表接觸麥穗的瞬間，整個時間琥珀開始震顫。吳昊天看到麥田退化成草稿紙上的幾何圖形，星軌列車變成鉛筆畫的線條，連自己的手臂都呈現(xiàn)出手繪效果。洛書的投影在二維化中扭曲成潦草的速寫，仍用炭筆勾勒出的嘴巴呼喊：“找到標本館的核心！“

穿越草圖紙屏障時，吳昊天感覺自己被橡皮擦除又重繪。他跌進間擺滿玻璃罐的實驗室，每個罐子里漂浮著文明奇觀——古巴比倫空中花園的根系網(wǎng)絡(luò)、瑪雅金字塔的引力波發(fā)射器、甚至有個罐子裝著二十世紀所有諾貝爾獎得主的大腦突觸模型。

“歡迎參觀我的收藏室。“穿白大褂的父親正在擦拭罐子，胸牌上寫著“Ⅳ型文明研究員吳思遠“，“比起毀滅，將文明制成標本不是更浪漫嗎？“

吳昊天抓起臺顯微鏡砸過去，鏡片卻在空中分解成黎曼幾何模型。父親嘆息著展開手掌，掌紋中浮現(xiàn)出地球的實時影像——公元2045年的上海正在舉行世博會，但所有展館都陳列著遞歸文明的遺物。

“你每反抗一次，就有個平行宇宙的人類被制成標本。“父親調(diào)出全息屏，展示著無數(shù)個吳昊天在時間琥珀中掙扎的畫面，“比如這個你選擇引爆精衛(wèi)號，結(jié)果讓明朝的鄭和艦隊永遠困在四維褶皺里。“

實驗室突然響起警報，某個玻璃罐開始滲漏。吳昊天看到罐中封存著林雨眠的童年——八歲的她正在父親實驗室玩耍，手中擺弄的正是導(dǎo)致事故的克萊因瓶。當(dāng)幼年林雨眠即將擰開瓶蓋時，吳昊天撲過去打翻了玻璃罐。

“你果然會這么做。“父親的聲音帶著憐憫，“這個動作創(chuàng)造了新的遞歸分支，現(xiàn)在有三百個平行宇宙的林雨眠同時死亡。“

滲出的液體在實驗臺蔓延，形成銀河系旋臂的圖案。吳昊天突然發(fā)現(xiàn)，那些恒星都是他破壞過的文明標本。左臂的甲骨文刻痕開始滲血，最新浮現(xiàn)的字跡是：【牧者終成祭品】

洛書的聲音突然從通風(fēng)管傳來：“用樹脂！逆熵樹脂能固化時間！“吳昊天抄起裝有樹脂的燒瓶潑向全息屏，父親的身影頓時凝固成琥珀雕像。但實驗室的罐子開始集體碎裂，無數(shù)個文明的幽靈在空氣中哀嚎。

逃向氣閘艙的路上，吳昊天在拐角撞見臺古怪的機器——青銅外殼上鑲嵌著蒸汽齒輪，量子芯片在透明管道中流淌。當(dāng)他觸碰控制桿時，機器突然投射出地球的史前影像：原始人跪拜的隕石坑里，十二面體飛行器正在播種人類基因。

“這是歸零者的文明播種機。“洛書解析著機器上的象形文字，“每個被選中的物種都會獲得技術(shù)爆炸的潛能，就像在麥田里埋下定時炸彈。“

吳昊天啟動機器的瞬間，整座實驗室開始坍縮。他抱著青銅懷表跳進逃生艙，透過舷窗目睹了震撼的一幕——所有玻璃罐中的文明標本正在融合，瑪雅金字塔接續(xù)著星際戰(zhàn)艦，蒸汽火車在DNA雙螺旋軌道上飛馳。新生的混沌文明舉起反物質(zhì)武器，對準了歸零者的時間琥珀。

逃生艙彈出戴森云時，吳昊天在懷表背面發(fā)現(xiàn)行小字：“給七歲的昊天，生日快樂。“表蓋內(nèi)側(cè)的照片上，父親抱著他站在天文館前，背景的銀河系投影中隱約可見十二面體結(jié)構(gòu)的陰影。

洛書的殘存數(shù)據(jù)流滲入逃生艙系統(tǒng)：“下一站去哪？“

吳昊天摩挲著甲骨文刻痕，看向?qū)Ш狡辽祥W爍的星圖：“去找歸零者害怕的東西。“

逃生艙躍入超空間時，他最后回望時間琥珀，發(fā)現(xiàn)父親的身影仍立在實驗室窗前，手中舉著個裝有嬰兒胚胎的玻璃罐——那胚胎的瞳孔里，正倒映著此刻逃亡的星光。