吳昊天駕駛著精衛號殘骸靠近戴森云時，舷窗外飄過青銅材質的太空垃圾。這些雕刻著饕餮紋的金屬殘片，在恒星風中發出編鐘般的嗡鳴。當飛船穿過十二面體外殼的瞬間，重力突然恢復成地球標準，艙內未固定的物品稀里嘩啦砸在地板上。

“檢測到強互作用力材料。“洛書的投影從艙壁滲出，身體邊緣泛著青銅銹跡般的綠光，“整個戴森云是件文物級別的囚籠。“

透過觀測窗，吳昊天看到了超現實的農耕文明。每個晶格艙室內，穿著獸皮的人類正在青銅祭壇前占卜，骨甲上刻滿甲骨文。但當他調整焦距細看，發現那些“先民“手中的龜甲其實是量子計算板，篝火堆里燃燒的是冷核聚變裝置。

“不要降落在三號艙。“艙內突然響起林雨眠的聲音。吳昊天猛回頭，看到量子繃帶正在座椅上自發編織成人體輪廓，“那里有我的死亡記錄。“

繃帶最終凝聚成半透明的林雨眠，她指了指導航屏上某個閃爍的艙室編號：“每個晶格都在循環播放某個文明的黃昏，我們管這里叫'文明蠟像館'。“

精衛號著陸在七號艙的祭壇廣場時，吳昊天發現自己的防護服變成了麻布長袍。洛書的投影披著巫祝羽衣，聲音里夾雜著獸骨開裂的脆響：“他們在用模因污染同化闖入者，我的認知濾鏡只能維持三小時。“

廣場中央的青銅巨樹突然睜開樹皮上的眼睛，年輪里浮現出父親的面容：“昊天，來參加祈年祭。“樹冠垂下藤蔓纏住他的手腕，葉片間墜落的露珠里，吳昊天看到自己正穿著冕服在祭天。

“不要對視神樹年輪！“林雨眠的繃帶纏住他的眼睛，“那是遞歸模因的傳播媒介！“

但已經晚了。吳昊天的視網膜上烙下了青銅樹年輪，此刻這些同心圓正在重組他的視覺神經。當他再次睜眼時，世界變成了拓撲學模型——先民們的腸道是克萊因瓶結構，篝火堆呈現七維流形特征，就連空氣都充滿非歐幾何的褶皺。

“你終于看見真相了。“巫祝打扮的洛書遞來塊刻滿爻辭的龜甲，“這個艙室關押著七千年前的地球文明，歸零者把他們定格在技術爆炸前夜。“

吳昊天摩挲著龜甲上的裂紋，那些縫隙突然滲出暗紅液體，匯聚成漢字：“快走，他們在制作人牲。“字跡竟是自己留下的。

祭祀鼓聲驟然響起，先民們抬著青銅轎輦從神樹后轉出。轎上捆著個穿現代宇航服的人，面罩下赫然是林雨眠的臉。當轎輦經過時，她瘋狂拍打面罩，呼氣在玻璃上凝成遞歸函數方程。

“是量子糾纏體！“繃帶林雨眠撕開自己的虛影，露出內部跳動的鐘表結構，“這個艙室的時間軸在閉環運行，每次祭祀都會誕生新的平行現實！“

吳昊天沖進游行隊伍，麻布衣襟卻被青銅樹根纏住。他掏出懷里的甲骨文龜甲，發現裂紋不知何時組成了洛書的拓撲模型。當龜甲接觸樹根的瞬間，整個祭壇廣場開始降維，三維空間退化成二維的青銅拓片，唯有吳昊天所在的位置保持著立體。

“抓住轎輦！“洛書化作青銅鳥俯沖而下。吳昊天躍起時，發現自己能踏著空氣里的數學褶皺奔跑。當他扯開轎輦帷幕時，里面的林雨眠已經量子化，身體變成無數個歷史版本的自己重疊的狀態。

“殺了我...“所有林雨眠同時哀求，“這是切斷遞歸閉環的唯一...“

青銅神樹突然爆裂，年輪中飛出無數只拓撲結構的烏鴉。這些機械鳥喙里銜著二向箔，將整個艙室壓成刻滿《周易》卦象的平面。吳昊天抱著瀕死的林雨眠跳進精衛號，飛船在二維化浪潮中撞破晶格外殼。

逃生過程中，吳昊天發現懷里的林雨眠在消散。她的繃帶自動編織成某種二進制帛書，最后浮現的文字讓吳昊天如墜冰窟：“我在所有時間線等你。“