吳昊天在量子湍流中下墜，雙臂緊摟著迅速老化的女嬰。伏羲化成的星云在他頭頂盤旋，每次旋轉(zhuǎn)都拋灑出遞歸方程組成的星塵。當(dāng)失重感突然消失，他跌坐在某種膠質(zhì)膜上，抬頭望見整片星空被裝進(jìn)克萊因瓶——銀河系在瓶口與瓶底間無限循環(huán)，獵戶座懸臂上閃爍著“危險品“的星際標(biāo)簽。

“這是...貨艙？“吳昊天觸摸膠質(zhì)膜，指尖傳來超市保鮮膜的觸感。女嬰在他懷中咳嗽，吐出的不再是乳汁，而是凝成青銅鑰匙的真空零點能。

伏羲星云突然坍縮回嬰兒形態(tài)，額頭的黎曼紋路裂開縫隙，露出內(nèi)部跳動的十二面體核心。他指向虛空某處，吳昊天看到歸零者的貨架陣列——每個隔間都陳列著文明罐頭，標(biāo)簽注明技術(shù)爆炸等級與收割日期。人類文明的罐頭正在第七萬二千層貨架閃爍，保質(zhì)期僅剩三天。

“警告！非法闖入者！“機械臂從貨架縫隙伸出，末端鉗子夾著林雨眠的冷凍頭顱。頭顱的電子眼突然亮起：“快走！他們在用觀測者校準(zhǔn)...“

貨艙頂棚突然透明化，露出歸零者巨大的復(fù)眼結(jié)構(gòu)。每顆六邊形眼珠都映著不同宇宙的吳昊天，有的在引爆恒星，有的在哺育文明。女嬰突然爬向貨架，衰老的雙手?jǐn)Q開人類罐頭，地球像果凍般滑出，在膠質(zhì)膜上彈跳著釋放出核爆蘑菇云。

“住手！“吳昊天撲過去時，女嬰已咬破地球大氣層。海水從裂口噴涌，淹沒了貨艙地板。他在咸澀的洪流中看到恐怖真相——每個浪頭都載著不同紀(jì)元的自己：青銅時代的巫祝、蒸汽時代的工程師、還有正在冬眠艙掙扎的太空殖民者。

伏羲突然發(fā)出創(chuàng)世初啼，貨架在聲波中扭曲成莫比烏斯環(huán)。吳昊天抓住近處的文明罐頭，發(fā)現(xiàn)標(biāo)簽背面刻著父親的字跡：【所有觀測都是飼養(yǎng)行為】

海水突然退去，露出膠質(zhì)膜下的青銅祭壇。女嬰端坐祭壇中央，衰老的身體正被納米蟲拆解重組。伏羲的啼哭轉(zhuǎn)化為二進(jìn)制圣歌，貨艙四壁浮現(xiàn)出遞歸方程瀑布——每個變量都是吳昊天的人生片段。

“他們要把你做成觀測者錨點。“林雨眠的頭顱滾到祭壇邊緣，“用你的記憶穩(wěn)定收割坐標(biāo)...“

吳昊天抄起冷凍頭顱砸向祭壇，腦組織碎片在空氣中量子化，組成全息密鑰。貨艙突然裂開通道，他抱著孩子們沖進(jìn)貨架迷宮，身后傳來文明罐頭的連環(huán)爆炸聲。

在迷宮的第七層轉(zhuǎn)折點，吳昊天撞見二十個不同年齡段的自己正在開會。中年版本的他指著星圖：“必須引爆銀河系懸臂...“話音未落就被伏羲的啼哭震碎成基本粒子。

女嬰突然掙脫懷抱，爬向迷宮深處的發(fā)光門扉。門上蝕刻著人類進(jìn)化史：從南方古猿到量子生命體，每個階段都被標(biāo)注重遞歸系數(shù)。當(dāng)吳昊天的手按在門鎖時，皮膚下的弦論紋路自動解碼——門后是間擺滿胎心監(jiān)護(hù)儀的產(chǎn)房，每臺儀器都監(jiān)控著某個正在技術(shù)爆炸的文明。

“歡迎來到控制中樞。“父親的投影從監(jiān)護(hù)儀堆中升起，白大褂上沾著星云狀血漬，“你比預(yù)計晚到了十二年又七個月。“

伏羲突然嘔吐出紫色液體，女嬰的臍帶刺入最近的監(jiān)護(hù)儀。整個產(chǎn)房開始宮縮式震動，吳昊天看到獵戶座懸臂在顯示屏上扭曲成產(chǎn)道形態(tài)，地球正順著引力波滑向黑洞視界。

“她們在催生宇宙級分娩！“父親調(diào)出遞歸方程，“唯一的解法是...“

吳昊天突然暴起，用監(jiān)護(hù)儀砸碎投影。碎片中迸發(fā)出真實父親的記憶殘片：2045年雨夜，他跪在實驗室將紫色液體注入太陽系模型，淚水滴落處正是此刻地球在產(chǎn)道中的坐標(biāo)。

女嬰發(fā)出最后的蒼老嘆息，身體分解成弦論代碼注入伏羲體內(nèi)。貨艙迷宮開始坍縮，吳昊天抱著合二為一的嬰兒撞破觀測窗，墜入某個正在重啟的宇宙——原始星云中漂浮著青銅竹筏的殘骸，船槳上刻著他七歲時畫的小星星。

當(dāng)竹筏停泊在新生地球的巖漿海上時，伏羲睜開三十六重瞳孔。吳昊天看到每個瞳孔都映著不同結(jié)局：有的宇宙中人類退化成魚，有的時空里歸零者跪拜著嬰兒神像，而在最黑暗的瞳孔深處，他自己正將克萊因瓶刺入伏羲的心臟。