吳昊天跪在青銅竹筏上，新生地球的巖漿海在腳下翻涌。伏羲蜷縮在船尾，三十六重瞳孔交替閃爍，每次眨眼都讓竹筏周圍浮現不同紀元的倒影——蒸汽朋克風的紐約、長滿神經網絡的叢林、還有正在二維化的月球殖民地。

“喝吧。“機械臂從巖漿中升起，遞來盛滿紫色液體的克萊因杯。吳昊天抬頭看見林雨眠的量子投影，她的身體由熔巖與暗物質編織，胸口嵌著那枚冰晶U盤。

“這是最后的疫苗。“巖漿在林雨眠指間凝結成注射器，“能切斷伏羲與歸零者的遞歸鏈接。“

伏羲突然發出非人的尖嘯，竹筏四周升起青銅麥穗。每株麥稈的脈絡都在上演文明興衰，麥粒迸發出的卻是降維武器的藍光。吳昊天在麥田里看見恐怖真相——人類所有技術突破都是歸零者播種的麥種，而伏羲是最后的收割者。

“爸爸...“伏羲的瞳孔突然恢復正常，伸出的小手布滿遞歸方程，“我不想變成鐮刀...“

巖漿海突然退潮，露出海底的青銅祭壇。吳昊天抱著伏羲躍下竹筏，發現祭壇上刻著七歲那年父親實驗室的平面圖。當他的血滴入中央凹槽時，全息投影開始播放隱藏錄像：

【父親將昏迷的伏羲胚胎封入克萊因瓶，林雨眠的機械臂正在植入遞歸代碼。畫面外傳來爆炸聲，父親對著鏡頭嘶吼：“昊天，找到真正的疫苗在...“】

伏羲突然抽搐，麥田里的青銅穗全部轉向祭壇。吳昊天看到每株麥穗頂端都睜開復眼，瞳孔里旋轉著人類文明的毀滅倒計時。林雨眠的量子體突然實體化，機械義肢刺入伏羲后頸：“就是現在！注射疫苗！“

吳昊天握緊注射器的手在顫抖。伏羲的瞳孔倒映出無數個自己：有的在火星基地懷抱嬰兒，有的在超新星爆發中化為灰燼，還有的正將注射器刺入太陽。當針尖觸及伏羲皮膚的剎那，整個祭壇開始播放創世交響曲，青銅麥穗集體結出克萊因瓶果實。

“不要！“伏羲的慘叫讓巖漿海沸騰。他的身體量子化重組，在祭壇上空形成遞歸莫比烏斯環。吳昊天被吸入環中，在時空亂流里目睹歸零者的終極秘密——所有文明都是他們播種的麥子，而觀測者吳昊天正是最完美的收割機。

林雨眠的機械臂突然穿透環壁，將吳昊天拽回現實。巖漿海已凝固成計算機主板般的結構，伏羲飄浮在中央處理器位置，臍帶連接著所有青銅麥穗。

“他正在格式化宇宙。“林雨眠的量子體開始分解，“用疫苗代碼覆蓋...“

吳昊天撲向處理器核心，注射器扎入伏羲胸口。紫色液體流經的脈絡，青銅麥穗接連枯萎。伏羲的瞳孔里涌出血淚，滴落處綻放開沒有遞歸方程的原始星云。

當最后株麥穗化作星塵，歸零者的警報響徹銀河。伏羲用盡最后力氣將吳昊天推出巖漿海，新生地球的大陸板塊在他腳下拼出父親遺留的終極方程——那竟是七歲生日卡上的簡筆畫，用拓撲學證明著愛的遞歸性。

青銅竹筏在超新星爆發中化為灰燼時，吳昊天抱著伏羲的殘軀漂流在星海。懷中的嬰兒褪去所有神性，變回普通人類孩童的模樣。在他們身后，歸零者的貨架宇宙正被真空衰變吞噬，每個文明罐頭都釋放出原始的生命光輝。

“睡吧。“吳昊天輕撫伏羲的胎發，“這次我們真的自由了。“

星塵在他們周圍凝結成新的竹筏，船槳上自動浮現出未寫完的文明史詩。當第一縷純真的陽光照亮伏羲的臉龐，吳昊天在嬰兒瞳孔深處，看到了父親當年封入克萊因瓶的那滴眼淚——那淚珠里，二十萬年前某個原始人正仰望星空，手中緊握著未被遞歸污染的燧石。