我做了個夢，夢里我成了一名英雄。

但我卻不記得我為什么成為英雄。

我回憶了幾遍夢境，大致抓到一點點“英雄”的脈絡——我以自己的生命為代價，拯救了全世界。

令人感到奇妙的是，在夢里，我知道我在做夢。

基于這個立場，我冷靜地看著“英雄”在我面前倒下——他的腦袋已經著地，但他的手還在空中；他的嘴巴微微張開，好像還有話沒有說完。

一位“英雄”在臨終前會說什么？

他的臉上很平靜，就好像他跑完了他該跑的路，把接力棒交給別人那樣。

我等待著，但直到他的手跌落在地上，他什么都沒說。

我們之間的視線猶如一片寧靜的水面，他在水里，我在岸上。

乳白色的霧氣不知道從哪里涌出來，我望著那個夢，它正飛快地離我遠去。

我倉皇伸出手想抓住點什么，哪怕是碎片也好，指尖卻只穿過了一片虛無。

透過指縫，我看到了英雄合上眼睛前的最后一個眼神。

——清澈的眼波深處，流淌著無盡的落寞。

原來，這也是夢。

我知道這次是真的醒了，只要睜開眼睛就能看到天花板，但我沒有。

昨晚我好像做了夢，也許是一個，也許是兩個。反正我都不記得內容，就是覺得腦袋有點暈。

專家說，早上醒來后立即起床，很容易導致頭暈目眩。要是年紀大，還有可能發生心腦血管意外。

我固然年紀不大，但我是個程序員。

——這可是個高危職業！

況且，根據政府新年時發布的上一年人口報告，原生人占社會人口構成的比例又降低了3個百分點。

單看數字你可能無法理解這件事情的可怕之處，但如果你跟我處在相同的環境里，你就能明白我的恐懼：如今，像我這樣由胚胎發育而成的原生人類，只占社會人口構成的一部分。

至于具體比例，政府沒有公開。

不過，據我所知，那場全球性的戰爭讓地球上的人口驟減了三分之二。

——這還只是大家眾口相傳的數據，真實情況極有可能更糟。

甚至還有一部分人認為，人類已經滅絕了。

——這部分人自詡為真理之子，社會則管他們叫陰謀家。

過去的三年里，政府想了很多辦法來保障原生人的利益，但也沒能阻止原生人的比例年年下滑。

我覺得這事也不能全怪戰爭，畢竟，在這之前人類的出生比率就已經下降到了零點。

而且，由長壽帶來的人口老齡化問題，和智能機械帶來的人類退化問題，都在那場戰爭中解決了。

——要知道，在戰前，這可是人類社會亟需解決的兩大難題。

為了快速修復人類世界，政府需要其他和人類相似的種群來充斥社會。

因此，除了我們原生人，社會上還存在機械人、電子人和虛擬人。

大家之間的區別我會慢慢告訴你，在這之前，我想先躺一分鐘。

——每天早上醒來后，閉著眼睛躺一分鐘是我的習慣。

至于為什么是一分鐘，那是因為一分鐘會讓我更加清醒，兩分鐘則會讓我重新睡過去。

阿穗昨天曬了被子，所以此時我的鼻尖縈繞著太陽的味道，淡淡的，很好聞。

昨天阿穗還抱怨陽光不夠強烈，但我覺得這樣很不錯了。

——天知道一個“多云”的天氣多么難得，就別說“晴朗”了。

也多虧了昨天的好天氣，昨天晚上的彗星雨異常壯美。

昨天彗星群經過城市上空的時候，我剛好從公寓大樓對面的便利店出來，懷里抱著一只大紙袋。

——阿穗做飯的時候發現少了點材料，便使喚我下樓去買。

我不習慣主動跟人攀談，對我而言，程序化的生活方式最讓我感到舒適——接收指令、執行、反饋、結束。

我不喜歡突如其來的狀況，這讓我總是忍不住去想：“到底是哪個環節出了問題？”

就像剛才，這事如果發生在公司，我會想：“她怎么沒有提前做好規劃？”

我是個很講原則的人，但跟阿穗在一起……

她就是我全部的原則。

——這是生存的智慧。

所以，當阿穗把她的清單遞給我，我爽快地接了過去，半句話都沒有多說。

也幸虧她想得周到，當我把清單遞給便利店老板，后者也半句話都沒有多說。

等我買好東西出來，天已經擦黑了，但路燈還沒有亮，我的眼睛有點不大適應。

“??！”

半空中突然傳來一聲尖叫，那聲音聽著很耳熟。

我抬頭找了找，就看到對面公寓大樓有個陽臺上掛著一個人——那人扒著陽臺的護欄，往外面探出半截身體，右手伸得老長。

我瞇了瞇眼睛，赫然發現那人是阿穗！

我們的公寓可是在十樓，她想干什么？

我皺眉，加快腳步穿過馬路。

一輛地面小汽車“嗖”地從我面前掠過去，熱浪掀起了我額前的頭發。

我被迫退回路邊，路燈就在這時候亮了。

我心里一陣后怕。

要是剛剛我走得再快一點，那我現在就該飛出馬路了……

都怪阿穗！

我生氣地望向對面，路燈就在我頭頂上，阿穗應該能看見我的臉吧？

果然，阿穗看見了我——她一縮脖子，乖乖退回了陽臺里面。

但我還沒來得及再次邁出腳，她又撲上護欄，右手往前一伸——

很顯然，阿穗想向我傳遞某種信息，但我沒有理解。

阿穗急得在陽臺上跳腳。

她再次撲上護欄，像指揮飛機起飛那樣，再一次、狠狠地、用力地指向我背后的天空。

“看——”

我順著阿穗以身體構成的方向標回頭，就看到許多發光的星體拖著長長的尾巴向我掠過來。

哦不，是向地球掠過來。

半黑半藍的天幕下，這幅景象顯得格外璀璨奪目。

人生二十八年，我第一次看到彗星雨。

雀躍和驚喜爬上心頭，我忍不住想，火星上的移民能看到這幅景象嗎？

享受的時候一分鐘很短，短得感覺不到心跳就已經結束。

我掐著時間睜開眼睛，慣性先瞟了瞟左手邊的窗戶。

我們家的窗簾是米白色的，床單和被子是淡綠色的——當清晨的陽光照進房間，我們的臥室就像初春的原野，叫人陷在里面不想出來。

當然了，這些都是阿穗的主意，就連形容都是借用她的。

此刻，窗簾上由外向內投射出一個邊角柔和的矩形，天光看起來沒有昨天明亮。

但對我而言，窗外亮不亮不是重點，重點是窗簾關著，這說明阿穗還沒有起床。

幾點了？

是我起早了嗎？

我微微調整了下腦袋，看向窗戶右邊的掛鐘。

那是個戰前的老物件，由一整塊木頭雕刻而成，色澤古樸，跟這個嶄新的世界格格不入。

但阿穗喜歡。

現在，這個老掛鐘的時針指著七，分針指著九——往常都是阿穗在這個時間叫我起床，但今天我自己醒了。

我的心忍不住為自己鼓了個掌。

今天是星期一，我需要一個良好的開端，眼下看來就是。

我伸了個懶腰，從被子里坐起來，而后看向床的右邊。

難得阿穗起得比我晚，我想看看她甜睡的小模樣……

咦？床上空的！

床的右邊被面平整，只有幾縷從我這邊延伸過去的褶皺。

我伸手去摸，被子里面沁涼，沒有余溫。

咦，阿穗起床很久了嗎？

阿穗和我不一樣。只要她在家，家里定然光潔明亮，所有的物品都待在它們該待的地方，一切都井然有序。

而我，一個標準的程序員，除了能在編寫程序上展現我的邏輯外，其他的我都遵循生物的自然規律。

為了提高我在家里的存在感，阿穗費了很多心思。

她跟我做了諸多約定，比如我們約好：每天晚上睡覺前由我關窗簾，第二天早上再由她打開。

——雖然我覺得這種事情很幼稚，且完全沒有必要，但阿穗說了，這是家庭責任分工協作的一部分。

要我說，我們程序員在生活上其實并沒有那么低能，但這話說出去愣是沒幾個人信。

上周電視里還報道過一則跟程序員有關的新聞，那天也是星期一。

——阿穗習慣在早上看新聞，我則習慣在晚上。

那天呢，我起床的時候阿穗已經把電視打開了。我伸著懶腰從臥室走去洗手間，經過客廳的時候就聽到電視里面說：

“昨天，我市一公寓發現一起獨居人員死亡案件。經過警方核實，死亡人員是一名程序員，死亡原因是久坐不動導致的心肌梗塞?！?

我本來是打算走掉的，“程序員”三個字把我留了下來。

其實，發現尸體的過程并不復雜：鄰居聞到臭味報了警，警察撬開門，山一樣的垃圾傾瀉而出，警察不得不動用清潔車在房間里清理出道路，戴著防毒面具才把尸體搬移出來。

經過鑒定，死者房間里有三處痕跡證明曾經有人活過——尸體屁股底下的電腦椅，散發著各種油膩氣味的人形被窩，積垢看不出本色但仍保持暢通的馬桶。

新聞的最后，主持人還善意地提醒大家：

“在此，我要提醒各位獨居人員，務必要按照相關規定，定期到生存局進行生存驗證。”

這則新聞高度可見對程序員的惡意，于是，我嚴肅地走過去關掉了電視。

就為這事，阿穗笑了我兩天。

不過，今天早上輪到我笑話她了。

是誰起床之后忘了把窗簾打開的？

搞清楚窗簾的責任后，我掀開被子下床。地板上擱著一雙深藍色的絨布拖鞋，鞋面上豎著兩只長長的兔耳朵。

咦，怎么不是粉紅色的？

阿穗今天穿走了她自己的拖鞋？

在我們家，所有紅色系的物品都是阿穗的，所有藍色系的物品都是我的，非常容易辨認。

可是阿穗每天早上起床都會穿走我的拖鞋，每天都是。

除了今天。

對了，客廳那邊很安靜，看樣子阿穗沒有開電視。

……阿穗今天怎么這么奇怪，改性子了嗎？

雖然我對阿穗今天早上問題頻出感到不解，但我還是愉快地接受了自己的拖鞋。

畢竟，不用把半個腳后跟露在外面是件很舒服的事。

然后，我走出臥室，來到客廳。

我們的公寓不大，客廳同時還兼著餐廳，兩者之間用一個書架隔斷，左邊是餐桌，右邊是沙發。

我跟阿穗都喜歡看書，她喜歡窩在沙發上看，我喜歡坐在餐桌旁看。

有時我們當中的一個會率先從書里抬起頭，透過書架上的間隙尋找對方。而另一個通常也會心有靈犀地抬起頭，在書籍的縫隙里尋找對方。

直到四目相會，莞爾一笑。

我說過，我是個很有原則的人，我的生活都遵循著既定的節奏。

按照慣例，我先瞟了眼餐桌。

餐桌上擱著一杯水，杯子是透明的，所以我一眼就看出來水量是300毫升。

——這是專家推崇的每天第一杯水的分量。

至于溫度嘛，不用摸我都知道是45°，因為這也是專家推薦的。

而為我提供這杯符合養生標準的水的人，就是阿穗。

——政府把城市交給人工智能管理，我把生活交給阿穗管理，兩者從來都沒宕過機。

然后，我看向書架。

書架上掛了塊小黑板，上面寫著四個數字——“1095”。中間那個“0”又胖又圓，一看就知道描了很多遍。

今天是我和阿穗交往的第1095天。