夜涼得像浸了薄荷的綢緞，我握著鋼筆的手總懸在半空，信紙攤在膝頭被風掀起邊角，終究還是沒能寫下一個字。自己這一身的泥沼已經夠狼狽，何苦再將你也拖進來？可越是這樣想著，那些被歲月壓在箱底的念頭，偏生像霉斑似的，在無人處瘋長。

我忽然就念起你來，不是茶余飯后的消遣，倒像是溺水之人死死攥住的浮木。這思念原是沒有形狀的，像霧靄漫過空蕩的街巷，不知不覺就將人困在里頭。白天里咬著牙給自己鼓勁，學那霓虹燈icon般永不熄滅，可到了夜里，濃稠的墨色icon漫上來，竟比任何時候都要涼薄，輕易就熄了白日里攢下的熱乎氣。

這相思實在荒唐，連個由頭都尋不著，卻教人坐也不是，站也不是。滿心滿眼都是你，又不知該從何處想你，不過是任由這情緒像蛛絲般纏著，連看窗外的梧桐，都恍惚見著你舊時的影子。

老宅的床板還是記憶里的模樣，我側身躺上去，妄圖從縫隙里撈出些你的氣息。可時光早把一切淘洗干凈，唯有灰塵簌簌落在鼻尖，混著陳舊的霉味。桌上物件還在，鋼筆歪歪扭扭地躺在墨水瓶旁，碎發卡在相框邊緣，倒是和我此刻的狼狽相得益彰。這般凌亂的光景，倒像是面鏡子，映出我們終究逃不過的、歲月的蒼涼。