我總在褲袋里揣著三把鑰匙：分別是開銅綠斑駁的老信箱，還有那個褪色藍漆的儲物柜、以及再也打不開的奶茶店卷簾門鑰匙。它們相互碰撞的聲音，像極了蘭玥搖動愛豆巧克力糖罐的節奏。

2016年臺風天，她抱著滲水的紙箱沖進我店里，水漬在帆布鞋上洇出云朵。“招兼職嗎？“她睫毛掛著雨珠，“我會在拿鐵里拉出梵高的星空。“后來才知道，她所謂的星空不過是奶泡炸裂的隕石坑。

蘭玥有個怪癖，總把過期鑰匙當書簽。詩集第43頁夾著游樂園寄存柜鑰匙，第117頁別著琴房黃銅鑰匙。“每把鑰匙都是未寄出的情書，“她說，“說不定哪天就能打開某人的記憶保險箱。“

轉折發生在梅雨季。鄰居林先生突然不再點雙份濃縮，他西裝袖口多出根栗色長發。蘭玥往他的外帶杯偷撒海鹽，憤憤的說：“咸味美式最適合配謊話。“幾日后店門口停著搬家貨車，林先生的鑰匙包墜在積水里，像塊被丟棄的抹布。而奶茶店的櫥窗上有潑灑的咖啡漬。

奶茶店倒閉那夜，小滿用過期鑰匙在墻面刻下星圖。“這把能開南京西路保險箱，“她將斑駁的鑰匙拍在我掌心，“里頭存著咱們第一天的營業額。“我至今沒去驗證——讓某些秘密永遠懸著，是對往事最基本的尊重。

今早發現儲物柜鑰匙斷在鎖孔里，裂縫處滲出黑泥漿。隔壁花店小妹探頭說：“這柜子三年前就清空啦。“我握著半截鑰匙杵在晨霧中，恍惚聽見蘭玥在哼《悲慘世界》插曲——她總把“Do you hear the people sing“唱成“豆漿奶茶加布丁“。

轉角新開的便利店發促銷傳單。我接過時突然愣住，活動日期的數字模糊成2017年4月23日。那日蘭玥把最后一份傳單疊成紙船，順著排水溝漂向地鐵站方向。“別撈了，“她踢著水花，“這艘船終點站是佛羅倫薩。“

玻璃窗上的雨痕扭曲了街景。穿藍圍裙的女孩正在擦拭咖啡機，發梢翹起的弧度和蘭玥一模一樣。我摸出那把斷鑰匙，在收銀臺刻下歪斜的星座符號。女孩轉頭時，冰柜突然嗡嗡啟動，2016年的臺風呼嘯著穿過2023年的夏天。