……腳搭在寬敞的窗臺上，透過腳趾間的縫隙，你能看到那低緩的谷地里的紅墻灰瓦建筑，就像在瞄準，你瞇起左眼。最近一段日子，你每天都會在這里坐上大半天，什么都不做，只是望著外面褐綠斑駁的深秋景色……你希望自己是空的，從身體到腦子，什么都不要有……氣溫持續下降，再過些日子可能就會下雪了，現在眼前的一切還是柔和的褐綠……這丘陵地帶，在窗子里，被弄出了很多褶皺，而你，以及這幢房子，都已微縮為陷入其中。你想...