我踹開銹蝕的防盜門時，泡面碗里的蟑螂正沿著星屑黏液攀爬。七具培養艙在藍色幽光中呼吸，艙內漂浮的軀體從嬰兒到老者，每具后頸都嵌著青銅色神經接口。最右側空艙的標簽滴著血：[回收進度6/7]，而我的工牌正插在識別槽里。

“認知污染等級：深紅。“機械合成聲從天花板滲出，培養液突然抽離。六具軀體同時睜眼，他們虹膜里轉動的齒輪組拼成完整的九芒星。少年版的我撕裂艙門，手術刀在他掌心生長成唐橫刀：“你本不該看見這些。“

刀鋒劈開潮濕空氣，我翻滾著躲過斬擊。中年版本的我從陰影中擲出飛刀，刀刃竟是我的肋骨形狀。后頸星云紋身突然灼痛，幽藍光索自動纏住水管擰成盾牌，金屬碰撞聲里炸開1997年的記憶碎片。

---

**記憶回溯：手術臺上的生日**

“沉兒要記住，疼痛是時間的刻度。“父親的聲音混著麻醉劑甜腥味。無影燈在頭頂旋轉，七歲生日的蛋糕被擺在手術器械托盤上，奶油裱花正在菌絲侵蝕下蠕動。

母親沖進手術室的身影帶著重影，她白大褂下露出機械義肢：“云山你瘋了！星屑同位素會讓孩子的時間軸坍縮！“她扯開我身上的束縛帶，皮膚粘連處綻開藍色血花。

父親按下控制臺的紅色按鈕，我聽見自己脊椎被植入異物時的碎裂聲。母親的眼球突然彈出數據線，她尖叫著將蛋糕拍在我胸口。發霉的奶油滲入皮膚，形成現在這塊星云紋身。

“這是媽媽給你的...“她的身體開始像素化，“...最后的時滯錨點。“

---

**現實撕裂**

老年版的我突然出現在背后，他掌心噴射的星屑流貫穿我的左肩。劇痛反而讓記憶更清晰——母親消失前用奶油在我皮膚上寫下的，是愛因斯坦場方程的變形公式。

少年版的刀鋒刺入腹部的剎那，我蘸著自己的血在地面畫出那個方程。所有克隆體突然僵直，他們皮膚下浮現出相同的奶油公式，像是被激活了底層指令。

“原來你們不是備份...“我咳著血沫撞向控制臺，“...而是用來修正我的錯誤選項。“

培養艙基座裂開，涌出的卻不是電線而是樹根狀神經束。中年克隆體突然抱住頭顱慘叫，他的太陽穴伸出熒光觸須插入墻壁。整棟樓開始痙攣，混凝土中浮現出巨大的生物神經網絡——每個節點都閃爍著市民的腦波信號。

“警告，時淵開啟度19%。“機械聲帶著驚恐的顫音，“執行第零定律！“

所有克隆體停止攻擊，整齊劃一地撕開左胸。跳動著的人工心臟表面，浮現出我七歲生日全家的合照。少年克隆體突然流淚：“原來我們記得愛。“

---

**時滯錨點**

地下室的承重柱突然熔解成液態，穿防護服的特工從銀色流體中升起。他們面罩上的九芒星標志逆時針旋轉，為首的正是便利店店員：“灰燼協會時間犯罪調查科，你涉嫌篡改基準時間線。“

我舉起燃燒的懷表，父親的全息影像開始覆蓋現實：“時滯錨點已激活，申請文明存續協議優先權。“克隆體們突然同步我的呼吸頻率，他們的瞳孔里亮起母親消失前的玫瑰狀冰晶。

便利店店員的面具裂開，露出特管局長的臉——她左眼下的淚痣與母親的一模一樣。所有克隆體開始唱生日歌，培養艙組成了環形時間諧振腔。我聽見二十三個時區的自己同時說出：“認知污染才是真正的疫苗。“