西裝男的金屬指爪離我后心還有0.7公分時，老人彈飛的奶油正好落在他機械關節的液壓閥上。發霉的乳脂瞬間膨脹成膠狀物，我聽見齒輪卡死的刺耳聲響，像是有人往精密儀器里倒了杯珍珠奶茶。

“時空褶皺里擠著二十三個你?！袄先税训案鈿堅ㄔ谙浪ㄉ?，鐵皮箱頓時熔解成液態金屬，“但會往奶茶里加雙倍西米的，只有這個時空的蘇沉?！?

他殘缺的聲帶振動出奇異旋律，我后頸的星云紋身突然與銹蝕的通風管道共鳴。整棟大樓的金屬結構開始分泌藍色黏液，西裝男掙扎著拔出陷入地板的高分子合金腿，他暴露的電子神經束正在被黏液腐蝕出焦痕。

“快問問題。“老人突然掐住我手腕，他的皮膚溫度在零下十二度與四百攝氏度間劇烈波動，“當兩個時空的錨點相遇時，第一個問題的答案會刻進星痕基因鏈！“

我盯著他左手的婚戒——內側刻著“云山&文茵1995“，那本該在母親葬禮上隨骨灰沉入海底。喉嚨突然涌上鐵銹味，脫口而出的竟不是我準備的質問：“當年實驗室爆炸前，你給媽媽留的生日禮物到底是什么？“

老人瞳孔里的琥珀色突然凝固成晶體，這個瞬間的破綻被西裝男捕捉到。他撕開喉部仿生皮膚，露出微型粒子加速器：“認知污染清除協議啟動！“

淡紫色光束洞穿老人胸膛的剎那，我看到了1997年9月15日的暴雨。

---

**記憶回廊**

六歲的我蜷縮在實驗室保險柜里，透過觀察窗看到母親白大褂上的血漬正在逆流回傷口。父親抱著臺老式攝像機倒退著走進來，鏡頭蓋上的九芒星紋章滴著某種膠狀液體。

“文茵，第七代基因鎖適配成功了?！案赣H的聲音在倒放中扭曲成笑聲，他按下攝像機的倒帶鍵，母親胸口的彈孔開始吐出黃銅彈頭，“只要在爆炸發生前把沉兒送進時滯艙......“

母親突然奪過攝像機砸向培養艙，液態氮管道爆裂的寒氣中，我聽見她最后的嘶喊：“你們根本是在制造時間悖論的祭品！“她染血的手掌按在觀察窗上，在我面前蒸發出玫瑰狀冰晶。

西裝男的粒子束在這一刻發生折射，天花板落下的黏液形成棱鏡。我突然明白母親當年在攝像機里留下了什么——她把自己死亡瞬間的時空曲率刻進了膠片。

“答案是你?！袄先丝瘸鲂切冀Y晶，他胸口的貫穿傷正在長出鐘表齒輪，“蘇文茵的遺物，是藏在懷表里的微型時滯艙?！?

我摸向工裝褲口袋，父親遺物的表蓋內側，父母結婚照的相紙正在燃燒?；覡a中浮現出納米級的機械結構，那些細小的齒輪咬合聲與我的脈搏同步。

---

**時之錨點**

西裝男的頭顱突然裂開成六瓣，露出浸泡在營養液中的大腦皮層?；野咨X組織表面嵌著十二枚黑曜石芯片，其中一枚正顯示我童年接受腦橋手術的畫面。

“認知污染等級提升至橙色?！八穆晭д駝忧袚Q成母親的聲音，“啟用記憶清洗協議。“

無數鋼化玻璃幕墻在聲波中粉碎，我借著飛濺的碎片看到自己倒影——二十歲的身體里重疊著不同年齡段的輪廓，像是本被暴力裝訂的錯版書。最深處有個胚胎狀的陰影，正通過臍帶般的藍色光纜與老人相連。

“現在！“老人將燃燒的蛋糕擲向空中，奶油氣化成無數日期標簽，“抓住你出生那天的火焰！“

我躍起時，西裝男的粒子束在四周織成牢籠。但那些光束突然開始逆時針旋轉，1997年9月15日的日期標簽粘附在粒子束上，將它們扭結成DNA雙螺旋結構。

指尖觸及火焰的瞬間，整座城市的燈光開始倒序熄滅。我聽見自己誕生時的啼哭與老人衰弱的喘息共振，后頸的星云紋身蔓延成神經樹突狀的光網。西裝男頭顱里的黑曜石芯片接連爆裂，最后炸開的芯片里傳出父親的聲音：“沉兒，別打開懷表......“