晨光穿透納米除塵玻璃時，林深正用鑷子夾起燒焦的照片殘片。智能管家第三次提醒他心率異常，這次他直接扯下監測環扔進咖啡杯。褐色液體漫過電子元件發出細小的爆裂聲，像童年時捏碎方便面里的干燥劑。

全息地圖上，信中的地理坐標在首爾上空閃爍。當林深嘗試放大時，元宇宙檔案館突然彈出付費提示：“查看實體空間記憶需消耗3.2情感幣“。他這才發現死者留下的數字“37.5665° N， 126.9780° E“指向的竟是景福宮——但時間戳2003年的衛星圖顯示那里是片櫻花林。

“啟動AR實景疊加。“他對著眼鏡框邊緣的感應器哈氣，防霧涂層顯現出雙重影像：現實中的游客舉著虛擬王冠自拍，而2003年的櫻花樹下，兩個少年正在埋藏鐵盒。其中一個抬頭瞬間的面部輪廓，竟與昨夜燒焦照片里的自己重合。

林深打算去記憶清潔局找尋些線索。地鐵扶手突然震動，提示他即將到達記憶清潔局總部。車廂里飄滿各色記憶體廣告：“刪除痛苦回憶九折優惠““初戀記憶移植套餐買三送一“。對面女孩的虹膜投影著私密日記，突然被跳出的彈窗覆蓋：“檢測到消極情緒，是否立即購買心靈SPA？“

林深在自動販賣機前駐足。貨架上擺著做成大腦形狀的“記憶口香糖“，包裝上寫著“咀嚼三分鐘獲得巴黎浪漫邂逅體驗“。當他按下退款鍵時，機器吐出的不是硬幣，而是張泛黃的紙條：“你已進入無監控盲區，左轉第三個儲物柜。“

儲物柜里躺著臺諾基亞3310，和昨夜被銷毀的那臺是同一型號。開機后收件箱躺著條草稿：“每月第三個周三去鐘表館，當所有鐘擺停擺時，用傅科擺原理校準。“發件人號碼被替換成《愛麗絲夢游仙境》的兔子洞坐標。

手機突然開始發熱，后蓋彈出個微型投影儀。1999年版windows系統啟動界面在空中閃爍，進度條卡在99%時，跳出錯亂的三維建模圖——正是蜂巢公寓的剖面結構，但在B17層位置標注著血紅問號。

鐘表館藏在老城區防空洞里，館長是個裝著眼球追蹤義體的老人。當林深舉起燒焦照片時，老人的機械虹膜突然收縮成針尖狀：“傅科擺？現在年輕人居然還知道這個。“他敲了敲玻璃展柜，塵埃在光束中起舞，“最后一個實體擺錘，二十年前就被熔成智能手環原料了。“

老人突然扯開領口，露出頸側的手術疤痕：“他們抽走我的時間感知神經時，給我換了原子鐘精度的大腦皮層。“他顫抖的手指指向墻上的電子鐘，所有數字都在逆時針飛轉，“但你知道嗎？當所有鐘表都絕對精準時，時間本身就死了。“

地下室的門在背后轟然關閉時，林深聞到了熟悉的消毒水味。房間中央懸掛著巨大的傅科擺，擺錘竟是顆仍在跳動的人類心臟。血管連接著天花板的數據線，在擺動的軌跡上投射出全息投影——正是蜂巢公寓缺失的B17層結構圖。

“小心月度檢修。“老人最后的警告在耳邊炸響。當林深伸手觸碰擺錘時，所有鐘表突然停擺，心臟的跳動頻率開始加速。通風口噴出麻醉氣體的瞬間，他看見擺錘表面刻著行小字：“每個原子化個體都是停擺的鐘。“

醒來時，手機正在播放某段被篡改的記憶視頻：二十年前的自己站在櫻花樹下，手里傅科擺的吊繩突然斷裂，擺錘墜入數據深淵。視頻循環到第七遍時，畫面角落閃過戴口罩的女人，她手腕上的監測環顯示著林深此刻的心率數值。

林深打算去買點吃的，便利店的人臉識別系統給他推薦了“孤獨患者套餐“。當林深咬下三明治時，味覺傳感器突然激活陌生記憶：某個暴雨夜，穿紅裙的姑娘在電話亭里蜷縮成團，她的發梢滴著水，正在紙上反復書寫“37.5665° N， 126.9780° E“。

餐盒底部粘著張芯片，插入手機后顯示出加密文件：《蜂巢B17層人體實驗記錄》。首行標注著：“社會原子化終極解決方案——用腦機接口替代人際神經鏈接。“

林深站在景福宮遺址時，元宇宙導游正用甜膩的聲音解說：“各位現在看到的是數字復原的櫻花林，點擊地面即可生成您的專屬回憶...“他忽然蹲下身扒開虛擬花瓣，腐殖土里露出半個生銹的鐵盒。

盒蓋彈開的瞬間，所有游客的AR眼鏡突然黑屏。躺在天鵝絨襯布上的不是預想的時光膠囊，而是把老式電話亭鑰匙，齒痕間沾著干涸的血跡。鑰匙柄上刻著倒計時：17:23:59:47。

回到蜂巢公寓時，電梯顯示屏滾動著新公告：“為提升社區溫度，本月將開展'強制社交日'活動。“林深盯著鏡面轎廂里自己的倒影，突然發現脖頸處浮現出條形碼——和昨夜死者耳后的芯片編碼完全一致。

當他在1701室門前駐足時，電子封條突然脫落。房間已被改造成“人際關系診療室“，全息投影儀正在循環播放溫馨的家庭聚餐場景。但在畫面切換的0.3秒黑屏間隙，他瞥見自己躺在手術臺上的監控錄像。

手機在此刻收到死者生前的最后一條信息，定位顯示來自B17層：“當所有鐘擺停擺，就到地鐵末班車消失的站臺來。記住，要帶上真實世界的氣味——比如你今早打翻的咖啡漬。“

林深看向手腕上昨夜被腐蝕的監測環，傷口處結痂的形態，竟與信紙上溶解的眼睛圖案一模一樣。