林深攥著那封未拆的信退回走廊時，消毒機器人正用機械臂往1701室門框上粘貼電子封條。熒光黃的虛擬警戒線在空氣中閃爍，組成不斷跳動的警告標語：「此空間即將進入數據回收流程」。他低頭避開巡邏無人機的掃描光束，突然發現自己的拖鞋左右穿反了——這是三十年來第一次有人類注意到這個細節。

林深回到自己的公寓1703室，智能咖啡機在他進門的瞬間開始研磨豆子，這是根據腦波監測預設的喚醒服務。林深把信封按在劇烈起伏的胸口，紙質纖維摩擦監測環的聲響讓他想起童年撕開牛皮紙包裹的暑假作業。全屋燈光突然切換成護眼模式，光色溫調節系統正在模仿清晨六點的自然光。

“您的心率變異系數超出閾值37%“，管家聲音里摻入了算法合成的關切，“需要播放ASMR雨聲助眠音頻嗎？“

“安靜模式。“林深用指甲沿著信封封口線游走，突然注意到郵戳日期是三天前的夜晚。這正是死者生命維持系統停止運作的時間，信封邊緣殘留著某種植物汁液的痕跡，在紫外線燈下顯現出葉脈狀的熒光紋路。

信紙展開時發出干燥的脆響，像是深秋踩碎枯葉的動靜。工整的楷書字跡間夾雜著意義不明的數字：

「見信如晤：

當你讀到這些字時，我窗臺的藍雪花應該開過第七輪了。今晨發現超市不再售賣實體日歷，收銀AI說公元紀年法已并入元宇宙時間軸。這讓我想起1999年最后一天，我們在老城墻下埋的時光膠囊，那個承諾要一起開啟的千禧年。

上周三在電梯遇見穿紅裙的姑娘，她的腦機接口閃著和當年你發卡同樣的藍光。我按下22層按鈕時，聽見她耳機里漏出的旋律，正是我們在畢業晚會合唱的那首《光陰的故事》。這些數字或許能喚醒你的記憶：37.5665° N， 126.9780° E，2003.05.17，還有我們偷埋班主任假發的那個樹洞坐標。

最近總夢見櫻花巷盡頭的電話亭，投幣口長出了爬山虎。如果你還記得怎么使用轉盤式電話，請在某個月圓之夜撥打██████。當聽到忙音時，就對著月亮吹響我們當年的暗號——」

文字在此處戛然而止，信紙右下角有團被暈染的墨跡，形狀酷似監控攝像頭。林深把信紙翻轉對著燈光，發現背面用極淡的鉛筆寫著：「小心記憶清潔工」。

書桌上的增強現實投影儀自動啟動，死者電腦里的代碼殘片正在空中重組。林深認出這是某種分布式存儲協議的碎片，突然跳出的變量名讓他瞳孔收縮——“Memory_Backup_2043“。這正是電子相框里那張櫻花照片的年份。

“檢索2043年公共事件。“他對著空氣下令，喉結的震動激活了喉骨傳導麥克風。智能管家突然播放起歡快的廣告插曲：“讓我們為您的記憶穿上防彈衣！全新推出的腦際云2.0，每秒可備份18.7個情感瞬間...“

“原始新聞模式！“林深捶了下桌子，腕間監測環發出刺耳的警報。全息屏終于調出泛黃的新聞頁面：

「2043年6月17日，孤島城啟動'記憶優化工程'，全市拆除最后一座實體電話亭。圖為工作人員移植市民'通話記憶'至元宇宙檔案館。（配圖中穿防護服的技術人員正在用激光切割某個紅色電話亭，背景櫻花樹上的木牌寫著'友誼長存'）」

林深突然沖向陽臺。在1701室對應的下層位置，枯萎的藍雪花盆底隱約露出金屬反光。當他用晾衣桿觸碰花盆時，整棟大樓的電力系統突然跳閘。

應急照明亮起的瞬間，林深看見自己呼出的白氣在空中凝結成奇異的晶體——溫控系統失效后，室內溫度正以每分鐘2℃的速度下降。他借著智能手表的冷光摸索到1701室正下方的1603陽臺，發現藍雪花根部纏著條數據線，末端連接著被水泥封存的鐵盒。

盒蓋上刻著兩行小字：「致時間膠囊的盜墓者當你挖出這個，人類應該已經學會在虛擬世界復活櫻花」

盒內的老式手機突然亮起，諾基亞經典開機鈴聲在死寂中炸響。泛藍的液晶屏顯示收到七條來自未知號碼的短信，最新一條的時間戳是三天前凌晨：

「2043年的月光要經過9.3秒才能抵達這里，我們的暗號卻走了二十年。還記得物理課做的傅科擺嗎？當所有參照系都消失時，連鐘擺都會忘記如何振動。——永遠等不到忙音的人」

林深正準備查看下條短信，頭頂突然傳來納米陶瓷刀切割金屬的銳響。四個蜘蛛型清潔機器人正從外墻降下，它們的機械眼閃爍著不祥的紫光。手機屏幕突然彈出警告：

「檢測到非法記憶載體，根據《蜂巢數據凈化法》第13條立即執行物理粉碎程序」

當他翻回自己陽臺時，清潔機器人噴出的溶解液已經腐蝕了鐵盒。數據線在強酸中蜷曲成DNA螺旋狀，老式手機在最后一刻彈出條亂碼短信：「小心每月第三個周三的...」

林深癱坐在狼藉的陽臺上，看著清潔機器人將殘骸吞入焚化艙。天際泛起魚肚白時，他忽然發現藍雪花盆里的泥土有些異常——那下面埋著半張被燒焦的照片，依稀可見二十年前的自己站在櫻花樹下，手里握著個正在滴答作響的傅科擺。