林深的手指在鍵盤上敲出最后一個分號時，智能手環正好震動三下。凌晨三點十七分，落地窗外懸浮輕軌的藍色光軌掠過二十七層公寓的玻璃幕墻，在他布滿血絲的眼球上投下轉瞬即逝的幽光。

“代碼已提交至云端。“機械女聲從天花板角落的銀色圓球傳來，“您本月的有效工作時長累計289小時，超過社區平均值37%。“

他摘下防藍光眼鏡，鏡腿內側的微型投影儀在視網膜殘留著最后幾行代碼的虛影。空氣中飄著速溶咖啡的焦苦味，智能咖啡機在半小時前自動清理了殘渣，此刻正用紫外線給馬克杯消毒。茶幾上的全息投影儀循環播放著某場虛擬演唱會的廣告碎片，半透明的人影在唱到“我們永不獨行“時突然卡頓，化作像素雪花簌簌墜落。

手機屏幕突然亮起，外賣APP的年度賬單像一道刺目的傷疤橫在鎖屏界面。“您今年共訂購873次單人套餐“，猩紅色的統計圖在黑暗里膨脹，每個柱狀圖頂端都懸浮著相同的餐盒模型——可降解玉米塑料制成的方形容器，蓋子上印著“享受孤獨時光“的廣告語。

林深把手機倒扣在桌上。這個動作讓手腕上的生命體征監測環發出輕響，納米金屬絲編織的表帶自動收緊兩毫米，表盤顯示他的心率突然攀升到112。他盯著茶幾邊緣正在充電的智能掃地機器人，它外殼上印著的笑臉LOGO在陰影中扭曲成哭泣的弧度。

“開啟睡眠模式。”他對著空氣說。窗簾自動降下隔絕了城市霓虹，新風系統開始釋放薰衣草香味的助眠噴霧。床頭柜升起半球形助眠儀，十六個電極觸點等待吸附在他的太陽穴上。

“警報。“智能管家的聲音突然切換成尖銳的蜂鳴，“檢測到1701室生命體征消失，根據《蜂巢社區互助協議》第4.2條，已為您開啟臨時通行權限。“

林深的太陽穴傳來電極觸點冰涼的觸感，助眠儀已經自動吸附在皮膚表面。他保持著半躺的姿勢僵住，床頭氛圍燈突然切換成刺目的白光模式，這是社區應急系統啟動的標準程序。走廊傳來氣密門解鎖的嘶鳴，某種高頻聲波正在驅逐整層樓的睡眠因子——他聞到自己剛換的睡衣上騰起淡淡的臭氧味。

“請于五分鐘內完成生命確認。“管家的聲音帶著算法生成的緊迫感，“注意，您的呼吸速率已超出應急事件標準值19%。“手腕上的監測環開始釋放微電流，這是最新版本的焦慮抑制功能，但此刻只讓他想起被漏電數據線擊中的糟糕回憶。

當他抓起外套沖向門口時，鞋柜上的智能香薰機突然噴出過量消毒噴霧。濃烈的次氯酸氣息灼燒著鼻腔黏膜，這顯然是物業系統在履行“潛在生物污染預防條款“。走廊的呼吸燈隨著他的腳步逐段亮起，每盞燈柱里都嵌著正在旋轉的紫外線殺菌裝置，把他的影子切成碎片投在金屬墻面上。

消毒液的氣味突然濃烈起來。走廊盡頭的清潔機器人亮起警示紅燈，機械臂夾著未拆封的黃色警戒帶在原地打轉，它的路徑規劃系統顯然無法處理“鄰居死亡“這個變量。林深赤腳踩在納米自潔地板上，感受到足底傳來反常的溫熱——地暖系統還在持續為不存在的主人維持26℃恒溫。

1701室的電子鎖正在上演荒誕劇：虹膜認證界面彈出七次錯誤提示后，突然切換成二十世紀風格的金屬鑰匙孔投影。“根據緊急條款第13條”，管家的聲音帶著詭異的歡快，“現在開始模擬懷舊式開鎖體驗，請將虛擬鑰匙向右旋轉兩圈半。”

門開的瞬間，林深被撲面而來的寂靜擊中。這不是普通的安靜，而是某種被精心飼養的、帶著防腐劑氣味的沉默。智能窗簾定格在二十三年前流行過的碎花圖案，晨光從布料經緯間滲入，在茶幾表面的積灰上織出蛛網般的裂紋。

尸體坐在定制的人體工學椅上，姿勢保持著工作狀態。死者面前的曲面屏仍亮著，代碼編輯器里留著半句未完成的注釋：//當所有社交API都返回404時。枯槁的手指懸在機械鍵盤上方，小拇指關節因為長期敲擊Ctrl鍵增生出畸形的骨痂。

林深注意到死者穿著二十年前的流行款格子襯衫，袖口磨破處露出皮膚——那下面不是血肉，而是密密麻麻的微型傳感器。當他湊近觀察時，新風系統突然啟動，死者花白的頭發在氣流中輕輕顫動，露出耳后閃著紅光的植入式通訊芯片。

“生命維持系統已于72小時前停止供能。“管家的播報驚醒了休眠中的智能臺燈，暖光漸次亮起，照亮書架上排列整齊的未拆封包裹。最新到的快遞箱印著“年度最佳虛擬鄰居證書“，封口膠帶上的笑臉LOGO正在緩慢褪色。

在尸體腳邊，老式收音機的調頻指針卡在87.5MHz，這個頻率本該是城市交通廣播，此刻卻持續傳出沙沙聲。林深蹲下身時，發現收音機底部壓著封信，牛皮紙信封上暈開的水漬形成奇怪的圖案——像一只正在溶解的眼睛。

“根據《蜂巢社區空間回收條例》“，管家的聲音突然從死者電腦音箱傳出，“剩余清理時間：02:59:59。“全屋電器同時啟動，洗碗機開始清洗早已不存在的餐具，掃地機器人瘋狂撞擊著根本不臟的地板。

當林深抽出那封信時，書桌上的電子相框突然亮起。照片里是年輕的死者站在某棵櫻花樹下，樹枝上系著的木牌在數字像素中模糊成團，但隱約能辨認出“友誼長存“的字樣。相框角落的元數據顯示，這張照片的上次查看時間停留在2043年——正好是二十年前。

消毒機器人終于突破邏輯困境沖進房間，它的噴霧口對準尸體噴灑抗菌液。熒光藍的霧珠懸浮在空中，宛如無數被困在琥珀里的螢火蟲。在霧氣彌漫的間隙，林深看見信封背面用鉛筆寫著行小字：“給還記得真實雨聲的人“。