楔子

芳村這地方，怎么說呢，村子不大，卻也有不少是非。

比方說，誰家的雞不出息，把蛋生在人家的窩里；比方說，誰家的豬跑出來，拱了人家的菜地；比方說，誰家的大白鵝吃了大田里的麥苗，結果死了。這些，都少不得一場是非。人們紅了脖子赤了臉，也有因此兩家結下怨的，總有十天或者半月，相互不理。孩子們也得到叮囑，不許去那一家，不許跟那家的孩子玩。可是，孩子們哪里管那么多！認真記了兩天，到了第三天傍晚，大孩子們一招呼，早忘了大人的告誡，又興頭頭地去了。

算起來，芳村也只有百十戶人家，倒有三大姓。劉家，是第一大姓，然后是翟家，然后是符家。其他的小姓也有，零零碎碎的，提不起來了。

據說，劉家的祖上，曾經在朝里做官，名重一時。方圓百里，有誰不知道芳村的劉家？當然了，那時候，芳村或許并不叫芳村。究竟叫作什么，就只有去問老見德了。老見德是村子里的秀才，最會講古。后來，也不知道因為什么，劉家的祖上被罷了官，這一支就敗落下來了。另一支呢，卻漸漸枝繁葉茂。讀書的，必定高中；做官的呢，仕途通達；經商的也有，種地的也有，不論如何，都算得上芳村的好人家。有人就說了，這是老劉家墳地風水好。那棵大柏子樹，華蓋似的！也有人說，枕著大河套，那襟抱！再沒有不發達的。

除了劉家，便是翟家了。這個翟家有點奇怪。芳村有兩個翟家，大翟家和小翟家。大翟家住村南，小翟家住村北。大翟家人多，院房大；小翟家人少，院房小。也不知道，這兩個翟家，祖上有沒有瓜葛，有何瓜葛，后來如何劈了戶，分了院房。有說原是一宗的，兄弟兩個，各自分枝伸杈，開花結果，后來兩支鬧了糾紛，再不往來了。也有說是兩回事，一家是芳村土生的，另一家是外路遷來的，兩方為了爭長短，打了一架，敗了的一方隨了翟姓。也有人把這事去問老見德，究竟也沒有問個分明，便不了了之了。總之是，大翟家和小翟家，竟像是完全不相干的，不通慶吊往來，見了面，和氣倒是和氣的，只是，卻與一般村人無二了。

符家呢，在芳村，同劉翟兩家相比，算是小姓了。符家大多住村子的東頭。怎么說呢，符家院房不大，卻出讀書人。冬閑時節，天冷，夜正長，人們烤著爐子，說閑話，說著說著，就說起了符家。有心的人，還能夠扳著指頭，一個一個地數一數，列一列，竟都是有名有姓的。聽的人不免驚嘆起來，問真的嗎，老天爺，真的嗎？數說的人就有些不悅，以為沒有得到信任。聽的人察其顏色，為自己的無知內疚了，趕忙教訓滿地亂跑的孩子，光知道瘋玩——看不好好念書！

芳村的人們，孩子生下來，往往只有小名兒。民間說法，小名兒越是低賤，越好養活。自古都是這樣的。貓啊狗啊，小臭子死不了，小盆子破碗子，就那么隨口一叫，說不定，就叫開了。到了念書的時候，父母才想起來，得有個大號。可這大號，也只有教書先生專用，下了學，還照樣是二蛋二蛋地叫。等這孩子輟了學，那大號就漸漸被忘記了。后來，娶妻生子，頂門立戶，欠了人家肉鋪的錢，小黑板上面依然寫著，二蛋，某年某月某日，五塊四毛。有時候，村里的大喇叭喊，劉秉正，劉秉正，來拿信，來拿信。人們就愣一愣，一時不知道這劉秉正是誰。就連他本人，也只顧在田里埋頭薅草，聽了半晌，才忽然想起來，一拍腦袋，原來那個劉秉正就是他自己，慌忙扔下鋤頭去了大隊部，漲紅著一張臉，很為自己莊嚴的大號難為情了。

符家的那些念書的弟子，當然個個都有大號了。在芳村，他們是壞棗、笨梨、小嘎咕，說著芳村的土話，在外面，他們可都是有頭有臉的人物，撇著城里人的洋腔，過著城里人的生活。只是有一樣，符家的這些讀書人，也不知道怎么回事，竟把自己的姓都慢慢改了。改作什么呢，把上面的竹字頭省掉了，寫作付。這件事，本來也沒有人在意。家里外面，完全不相干的。偏巧有一回，符家外面的一個孩子，給家里寄錢。拿著單子去取，結果沒有成功。人家說名字與身份證上的不符。符振華，付振華，當然不是同一個人了。這件事讓做父親的很不高興。這還得了！姓氏都更改了，還有祖宗王法沒有了！然而，看在一沓厚厚的鈔票的面子上，慢慢地也就把自己勸開了。這件事，被芳村人閑話了一陣子，也便沒有人提起來了。怎么說呢，終歸不是什么大事。

認真想來，芳村的街道，竟都沒有名字。人們喜歡分了方向：東頭的，西頭的，南頭的，北頭的。比方說，立秋家生了個胖小子。有人問，哪個立秋？說話的把下巴朝西面點一點，說哪個立秋，西頭的立秋嘛。這個中心點，自然指的是大隊部。大隊部這一條街，算是大街了。而大隊部的十字街，當然是芳村最繁華的地方了。小賣部、磨坊、藥鋪、燒餅攤子……要什么有什么。

小賣部，那時候，叫作供銷社。一個白地紅字的大牌子，上面寫著，芳村供銷社。很威風了。可是，人們總不那么叫。人們叫作社。人們說，去社里買半斤鹽。社里新來了瓶酒，遠沒有本地燒烈性。社里的柜臺極高，小孩子們，只能央大人抱著，看一看里面的橘子糖還在不在。還有那種黑棗，簡直能把人的牙甜掉，卻不能夠多吃，吃多了，便拉不出屎來。還有那種陀螺，染著五彩的顏色，比哥哥自己做的，不知道要好看多少倍。小孩子們被大人抱著，一雙眼睛，簡直是不夠使了。待到大人不耐煩了，索性就把孩子放在柜臺上，任他們看個夠。里面的人就說話了，不能放孩子，這柜臺不能放孩子。是反對的意思，卻也不怎么認真。公家的社，怎么就不能了？倘若是夏天還好，若是冬天，那水泥臺子涼冰冰的，貼著孩子的屁股，也不覺得冷。旁人看了，倒哧拉一聲笑了，說，大人的臉，孩子的屁股。芳村的孩子們，開襠褲要穿到好幾歲，方便。尤其是冬天，厚墩墩的棉衣裳，十分笨重，尿緊的時候，往往就來不及了。

柜臺高了，柜臺里面的人，就顯得格外神氣。很多孩子的理想，便是長大了到社里當售貨員。大人們聽了，便笑，以為是在說夢話，也不當作一回事。

磨坊就在供銷社旁邊。機器轟隆隆響著，說話聽不清，都得扯著嗓門喊。磨坊里的人忙活半天，出來透口氣，倒把人們嚇一跳。白頭發，白胡子，渾身白，連眉毛睫毛都是白的了——簡直是雪堆出來的人！

芳村這地方，把醫生不叫醫生，叫作先生。藥鋪里的先生，在村子里，是有身份的人物。這一輩子，誰敢擔保不生病呢？

這一家藥鋪，是劉姓，算是祖傳了。一家三代，都懂醫，有世家的意思。尤其是看小孩，據說很靈驗。名氣很大。方圓幾十里，誰不知道芳村的劉家藥鋪呢。當然了，也不光是看小孩。大人們頭疼腦熱，也都來這里抓藥。可偏偏是，劉家藥鋪的先生性子極慢，芳村人叫作“肉”，最是能夠磨折人的脾氣。又愛酒。常常是，都日上三竿了，藥鋪的門上還掛著鎖。有性急的人，就只有去家里找。果然是頭天夜里喝了酒，還醉在炕上。女人一趟一趟地叫，一面安慰著來訪的人。總得要等他慢慢醒了酒，在被窩里吃過早飯，然后，趴在炕頭上吸上一鍋煙，才打算起床的事。脾氣急的人，轉磨一般，在院子里轉來轉去。孩子呢，病著，天又冷，哭咧咧的，一聲長，一聲短。哭聲像一只小手，揉搓著大人的心。然而，有什么辦法呢，先生就是這樣的“肉”。好在，芳村的人，也都習慣了。

燒餅攤子生意不大好。有誰平白無故的，買燒餅吃呢？除非，家里來了客。芳村人，把客不叫客，叫且。待且是大事。吃什么呢？餃子吧，太費事。燉菜呢，菜里總得見些肉，才像話。不如就吃燒餅吧。換上半籮燒餅，再攪上一鍋糊湯，頂多，揮霍一下，索性飛上兩個雞蛋花，熱熱鬧鬧的，也算頓待且的飯吧。

可平日里，人們吃得最多的，是餅子。玉米面餅子。平常人家，做得粗糙。玉米糝子，拿沸水攪了，團一個，往鍋里的箅子上放一個。旁邊須得準備些涼水，手不停地蘸一蘸，為了降溫。女人們的手，簡直是鐵手，不怕燙呢。也有講究的。拿一個鍋圈撐著，把餅子貼在鍋壁上，叫作貼餅子。這樣貼出來的餅子，有一面呈金紅色，又脆又香，小孩子們尤其喜歡。剛出鍋的熱餅子，掰開了，涂上豬油，撒上些細鹽，極香。奢侈些的，會把過年留下的腌肉拿出來，肥多瘦少，夾在滾燙的餅子里，咬一口，命都不要了。

當然了，也有六指家的饅頭車子，在村子里走街串巷。六指吹著一只牛角，嗚嗚嗚，嗚嗚嗚，人們聽見了，就知道是饅頭車子過來了。六指家的饅頭又白又胖，據說拿硫黃熏過，有淡淡的味道，上面一律點著大紅的胭脂，十分俊俏。有人不買，卻要湊過去，把饅頭簸籮揭開，指著那胭脂，跟懷里的孩子贊嘆，大白饅頭，胭脂紅——

豆腐七十使的是木頭梆子，幫幫幫，幫幫幫，也并不吆喝，人們只聽見這梆子聲，便知道，是做飯的時候了。

芳村人，做飯總是大事。見了面，也一貫喜歡向人家打聽，晌午吃嗎飯？

也有搖撥浪鼓的，是走莊串戶的貨郎。推著獨輪貨車，一路走，一路搖，撥朗朗，撥朗朗，撥朗撥朗朗。女人們聽見了，趕緊把做鞋做衣裳的碎布頭拿出來，換上兩根針，換上一綹花花綠綠的絲線。她們褒貶著那絲線的成色，非讓那貨郎再搭上一枚頂針。小孩子們也跑過來，最令他們牽掛的，是一種江米糖球，又酥又甜，能把人香個跟頭。他們的母親為了頂針正和那貨郎爭執不下，就順坡下驢，把攥得熱乎乎的頂針當啷一扔，伸手抓了一個江米糖球，塞給孩子，說算了算了，小氣鬼！這個時候，那貨郎也只有嘆一聲，由她去了。

芳村這地方，最講究節氣。

過年就不用說了。

在鄉下，過年是最隆重的節氣。

過年之后，往后數吧。

正月初五，俗稱破五。為什么叫破五呢？民間的說法，自從大年三十開始，屋子里、院子里，那些個花生殼啊，鞭炮屑啊，都不能動，不能清掃。掃了，就把一年的財運掃跑了。任憑人們踩上去，擦擦擦，擦擦擦，是喜慶的意思了。到了初五這一天，一大早，通常是男主人，就起來了。起來做什么呢，起來點炮。點炮做什么？點炮把“窮”嚇跑。傳說，“窮”這樣東西，最怕鞭炮。人們一大早起來，噼噼啪啪點上一陣子鞭炮，然后趕緊揮起掃帚掃院子，是要把“窮”趕出去。誰家起得越早，點炮越響，越是吉祥。因此，初五這一天，也叫“五窮日”。這一天早晨的鞭炮，竟同大年初一有一比。

初五過后，是初十。

民間傳說，正月初十，是老鼠嫁女的日子。這一天晚上，小孩子們往往一放下飯碗，就慌忙往豆腐七十家跑。磨坊的院子里，老椿樹下，有一個磨盤，想是廢棄不用了，一直擱在那里。小孩子們你擠我，我擠你，爭著要趴在那磨眼上往里看。據大人們說，從磨眼里，可以看到老鼠嫁女的情形。老鼠嫁女，一定也是同芳村一樣，很熱鬧很排場吧。磨眼里黑洞洞的，沒有花轎，沒有鞭炮，沒有嗩吶。什么也沒有。心急的孩子跑去問大人，說是得要半夜十二點呢。等著等著，便失去了耐心。第二天，問起來，果然有講得有聲有色的。沒有看到的便十分懊悔，發誓明年再不肯早睡了。

正月十五，芳村是沒有花燈的，卻唱戲。

有支歌謠：拉大鋸，扯大鋸，姥姥家門口唱大戲。請閨女，叫女婿，外甥狗兒，你也去……是哄小孩子的時候經常唱的。拉著孩子的兩只小胳膊，一送一收，一收一送。孩子覺出了趣味，咯咯笑起來了。

也不單是閨女女婿。七大姑八大姨，遠親近戚，早在年前就說好了的。過年時的腌肉還特意留著。腌豆腐也有。灌腸丸子、卷子花卷，也都在瓦罐里凍著。餃子呢，是留給閨女的。這地方的風俗，出門的閨女，要吃娘家大年初一的餃子。還有一只雞，埋在棗樹下的雪堆里。趁著過十五，得趕快燉了它。

戲臺子就搭在十字街上。是芳村的戲班子。方圓幾十里，誰不知道芳村的老來祥，不知道老來祥的戲班子？戲臺子上，披紅掛綠，咿咿呀呀地唱。戲臺子下面，人們有立著的，有坐著的，袖著手，一開口，哈出一團白氣。孩子們跑來跑去，銳叫著，手里舉著糖葫蘆，臉蛋子凍得通紅。姑娘們穿著新衣裳，決不肯一個人孤單單地在街上走過，去看戲呢，更不肯了，一定要有幾個女伴，挽著手，勾肩搭背，眼睛瞟著戲臺子，也不知道為了什么，一張臉卻忽然飛紅了。婦人們則要從容得多了，嗑著瓜子，有一句沒一句地，說說家常。也有人指著戲臺子上那正在唱著的花臉，叫葵花葵花，看你公公，倒挺賣力氣——葵花就笑罵一句，有些難為情了。上了年紀的人，往往是格外認真的。河北梆子、絲弦，百聽不厭。聽著聽著，就入了戲，全然忘記了，那個楚楚可憐的小旦，滿頭珠翠，竟是自己的東鄰，兩家剛剛鬧了糾紛，為了那只跳窩的白翎子雞。

正月十六，游百病。這一天，人們要到大河套，把百病扔在那里。要是天氣晴好，村路上都是來來往往的人。陽光軟軟地潑下來，笑語喧嘩。路旁的楊樹，雖然依舊是光禿禿的，卻總讓人感覺有什么馬上要毛茸茸地拱出來。早春二月，一霎眼，就到了。

二月二，俗稱小年。這一天，新媳婦要給本院的小孩子們送新鞋。一人一雙，全是出自新媳婦之手，就有展示女紅功夫的意思了。心靈手巧的新媳婦，自然是難不倒的。新鞋子結實漂亮，舒適合腳，少不得贏得一片叫好，巧媳婦的口碑，自此在村子里慢慢流傳。眼拙手笨的新媳婦呢，便十分忐忑了，偷偷地央求姐妹們，在娘家延挨著，橫豎不肯早回來，或者，越性裝了病，也是有的。為此，芳村的女人們，從小就被反復告誡，針線一定要好。否則，將來怎么做人呢？還要扳著指頭，舉出一串案子來，東家的三嫂、西家的二娘，都是活生生現成的。

這個節氣，還要吃一種食物，叫作“閑食”。把窖里藏的大蘿卜拿出來，在擦床上，細細地擦成絲，加在面粉攪成的糊里。往鐺子里倒上油，薄薄地攤開。吃閑食須得蘸汁，醬油、醋、蒜泥、麻油，蘿卜淡淡的香氣。那種滋味，怎么說呢，是二月二的滋味。

過了二月二，年就算過完了。

年過完了，卻留下了很多鴛鴦賬。比方說，東家的姑娘說婆家，覺得那一家的小姑子多了。大姑子多了婆婆多，小姑子多了是非多。老話兒有老話兒的道理。比方說，西家的小子相媳婦，一眼便看中了，模樣脾性樣樣好，只是有一樣，那姑娘原來瞞了年紀，屬相便不合了。雞猴不到頭。這怎么得了！當然也有稱愿的。郎情妾意，花好月圓。很多時候，鴛鴦賬也是糊涂賬，一筆一筆的，只等這一年的光陰里人們慢慢勾畫。

芳村有句俗話，寒食寒食，不脫棉衣沒廉恥。

寒食節的時候，大地顫巍巍地醒過來了。陽光明亮，讓人不由得瞇起眼睛。遠遠地，麥田里仿佛籠著一層薄薄的霧靄，走近一看，卻又不是。空氣里濕潤潤的，夾雜著泥土的腥氣，還有糞肥淡淡的味道，讓人忍不住鼻子癢癢。也不知道是誰，忽然就打了個痛快的噴嚏，一面自言自語，咦，誰想我了這是！

寒食節，村路上來來往往的，是上墳燒紙的人。

到了耕牛遍地走的時候了。人們都忙起來了。

麥子澆過一遍水。

麥子澆過二遍水。

澆過三遍水的時候，麥子開始抽穗了。

澆四遍水的時候，麥子開始灌漿了。

麥芒毛刺刺的，撫在手掌心里，麻酥酥的癢。有性急的孩子，禁不住誘惑，采上一大把，塞進母親的灶膛里。麥穗燒得黑乎乎的，搓開來，麥仁兒卻是嫩綠的，白色的汁水，有一股微甜的清香。

麥田飛芒炸穗的時候，端午節到了。

端午節，家家戶戶包粽子。粽子葉是早就泡好了的。還有黃米，還有紅棗。黃米是自家田里種的，紅棗是自家樹上結的，粽子葉是買來的。粽子包好了，在大鍋里，煮上一夜。這個時候，得燒些好柴了。玉米軸、棉花秸、豆秸，都是好柴。風箱呱嗒呱嗒響，香氣慢慢彌漫開來，孩子們便不肯去睡，被大人哄勸著，方才不放心地合上眼。第二天一大早，不等催叫，便早早起來了。村子里到處彌漫著粽子的香氣。孩子們被母親打發著，提著粽子，去東家送三個，去西家送五個。這家的粽子纏著紅線，那家的粽子纏著綠線。雖說是一樣的粽子，滋味真的是不一樣呢。

粽子還沒有吃完，是非就來了。誰家的媳婦小氣，只給了婆婆三個粽子；誰家的媳婦，竟然一個都沒有給。這閑話傳到媳婦耳朵里，便認定婆婆在外宣講了她的不是。于是立在院子當中，打雞罵狗，把大白鵝攆得嘎嘎亂叫。東屋的婆婆便坐不住了，也并不出來，只拍打著炕沿，哭起了死去的那個狠心的老東西。做兒子的從外面回來，一進門，見了這種情形，便明白了一二。勸一勸這頭，哄一哄那端，都不奏效，倒越發不可收了。婆婆數說著這一世的艱難，一定要從兒子出世說起。屎一把，尿一把，都是忘不了的。媳婦呢，朝著蘆花雞就是一腳，啐道，咯答答咯答答，就怕別人聽不見。托生個母的，誰個不下蛋，哪個不養崽？蘆花雞受了委屈，飛快地跑了。婆婆的哭聲更曲折了。做兒子的把門一摔，鬧吧，鬧！丟人現眼！索性躲出去了。

出門看見本院的光棍兒二爺，正想訴一訴煩惱，卻見二爺也是一腦門兒的官司，因想起了二爺冷鍋涼炕的光景，便把嘴邊的話咽下去了。

田野里黃澄澄的，金子一般。

七月十五，也叫作鬼節。芳村這地方，要給死去的親人上墳。一年中，上墳統共有三回，寒食一回，七月十五一回，十月初一送寒衣，也是一回。大年初一清早也要上墳，卻僅限于家族中的男人。祭日或者周年，就不算了。一年當中的上墳，最隆重的，要數七月十五了。

通常是，一進七月，女人們便開始準備了。從集上買來黃表紙，買來香燭，買來金色銀色的錫箔。女人們忙著裁紙、印票子、捏錫箔。金元寶銀元寶，在陽光下閃閃發亮，很繁華的景象。

這時節，莊稼地正深。玉米吐著纓子，棉花結出累累的青桃子，誰家的谷田里立著一個草人兒，害得麻雀們嘰嘰喳喳，疑神疑鬼。女人們提著香燭紙馬，一路上說著家常。到了墳前，把墳頭的草清一清，就開始燒紙了。香燭點起來，紙灰飛舞。女人們跪在墳前，不免要跟親人敘一敘家里的光景。老大家新添了孩子，大胖小子，小老虎一般。老二呢，剛娶了人，南頭狗臭家的四閨女。添丁進口的大事，跟你說一聲。說著說著，又想起了種種不如意，終于忍不住，哭起來。數說親人的狠心、自己的不易，仿佛所有的委屈煩難，都要在親人面前訴一訴。旁邊的姊妹妯娌聽了，連忙止住悲聲，百般勸慰。地上的那一個，卻越發傷心起來。旁邊的人漸漸聽出來了，話里話外，綿里藏針，有些鋒芒，竟然是對著自己的。便也越性坐下，拉開架勢，一唱一和起來。這個時候，就很為難了。清官難斷家務事，勸不是，不勸呢，也不是。只好任由她們哭。哭吧，人生艱難，哭一哭，抒發出來，總是好的。

回到家里，卻絕口不提墳前那一段了。快晌午了，大家忙著包餃子。搟面杖在案板上碌碌碌碌響著，有些喜慶的意思了。蟬在樹上低唱。陽光明亮，一院子的樹影。

三伏不了秋來到。

秋莊稼成熟的時候，八月十五就到了。

河套園子里的蘋果熟了，還有梨，還有葡萄。棗是自家院子里結的。還有石榴。石榴有兩種，酸石榴和甜石榴。不小心把嘴笑裂了，露出里面亮晶晶的牙齒。一樣兒挑一個模樣整齊的，擺在盤子里，上供。當然，月餅是萬不可少的。社里新進的月餅，一斤五枚，用油漬漬的草紙裹了，還有一張油紙，有大紅的，也有梅紅的，拿麻繩扎起來，十分鮮明好看。小孩子家，最喜歡里面的青絲玫瑰。中秋夜，一群孩子，一人舉著一枚月餅，一面咬，一面唱：月亮娘娘白又胖，紡線織衣裳。

正是秋忙的時節。人們忙里偷閑，節氣總是要過的。把月餅給孩子們分了，自己拗不過，把遞到嘴邊的月餅小心地咬一口，半晌，皺眉道，不好——太甜了。小孩子心中納罕，怎么，竟有不愛甜的！卻也不放在心上，疑惑一陣子，又跑去玩了。

一村子月光流淌。

月亮娘娘白又胖，紡線織衣裳。

秋莊稼都收起來了。場光地凈。糧食進倉的進倉，入窖的入窖。大白菜也種上了，蘿卜也種上了。秋天就要過去了。秋天一過，冬天就來了。

冬閑，天短夜長。人們手里總有活計，納鞋底子、紡線、織布、捻玉米粒。手里忙著，嘴上也不閑。東家長，西家短。一不留神，是非就生出來了。

十月初一，往往就有了第一場雪。女人們就打點一下，縮著脖子，到墳上給親人送寒衣了。日子淺的，就多哭上一陣子。年月深的，便哭不出來了。一面燒，一面叮囑，天冷了，記著穿寒衣呀。

天寒地凍，天上飄著雪粒子，打得人臉上生疼。墳頭上的枯草，在寒風里簌簌響著。不知是哪里飛來的烏鴉，嘎地叫一聲。許久，又是一聲。

就閑下來了。

只等著過年。

到了年關，又是一年過去了。