第一章 翠臺打了個寒噤
不要問我是誰。
我不過是芳村田野里，那一棵沉默的莊稼。莊稼葉子茂盛，露水很重。我不過是那滾動的露珠子里，最小的那一顆。
風很大。風把露水吹破了。
一年里有四季；有二十四節氣；有晴天，也有雨天。
天上有幾塊云彩，飛過來，飛過去。
臘月二十三這天，是小年。在芳村，家家戶戶都要祭灶。
翠臺起得早，把院子里的雪都掃了，堆到樹底下。水管子凍住了，她又烤了半天。接了水，做了飯，翠臺遲疑著，是不是該去新院里叫孩子們。
一夜大雪，樹枝上、瓦檐上、墻頭上，都亮晶晶的，銀粒子一樣。翠臺想了想，扛著把掃帚就上了房。房上雪厚，翠臺嘩嘩嘩，嘩嘩嘩，掃得熱鬧。掃完雪，翠臺拿一條毛巾，立在院子里，噼噼啪啪地撣衣裳。根來在屋子里說，干活不多，動靜倒不小。翠臺一時氣得發怔，她本就生得白凈，頰上的一片煙霞直燒到兩鬢里去。想噎他一句，一時又想不出來好詞兒，就徑直走進屋子，一把把根來的被子掀了。根來惱了，都是當婆婆的人了，好看？
院子里有人說話，是喜針。喜針一腳就進了屋，也不避床上的根來。根來只好把頭蒙上，裝睡。喜針絮絮叨叨的，說起了兒媳婦。喜針這個人，出了名的碎嘴子。翠臺嗯嗯啊啊地敷衍著，不說是，也不說不是。清官難斷家務事，更何況是婆媳恩怨。喜針家住對門，同那兒媳婦，抬頭不見低頭見，說深說淺了都不好。喜針見翠臺心不在肝兒上，就岔開話，問孩子們哩，怎么不過來吃飯？翠臺說，這不，正要過去叫哩。
下了一場大雪，空氣新鮮清冽，仿佛洗過一樣。家雀子在樹枝上叫，嘁嘁喳喳，嘁嘁喳喳，一不小心，抖落一陣陣的雪末子，亂紛紛的，像梨花飛。村路上的雪有半拃厚，踩上去吱吱呀呀地響。四周靜悄悄的，整個村子籠在一層薄薄的寒霜里。偶爾有一兩聲雞啼，悠長，明亮，像一道晨曦，把村野的寧靜劃破。
村南這一片，先前是莊稼地，如今都蓋滿了新房子。這才幾年。高門樓、大院子，都氣派得很。樓房也多。二層小樓，裝修得金碧輝煌的，宮殿一樣。朱紅的大門、漆黑的大門、草綠的大門、橘黃的大門，一律貼著大大的門神，威風凜凜。對聯有梅紅，有桃紅，有胭脂紅，上面有寫“春到堂前添瑞氣，日照庭院起祥云”的，有寫“福滿人間家家福，春回大地處處春”的，有寫“又是一年春草綠，依然十里杏花紅”的，墨汁飽滿，漆黑中透著青綠，映著滿地的雪光，十分的醒目。
新院旁邊，是勺子叔家的麥田。麥田上厚厚地覆了一層雪，銀被子一樣。真是一場好雪。冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。這是老話。自然了，如今的人們，看糧食不那么親了——只要有錢，有什么買不到的？當初，為了要這塊宅基地，沒少給人家勺子叔說好話。論起來，勺子叔也是沒出五服的本家，可如今這世道，誰還論這個？六萬塊，一分都沒少給，還白落了一個天大的人情。饒是這樣，翠臺還是讓根來提了雞鴨煙酒去人家看望，又請白娃爺出面，白紙黑字，把這樁事敲實了。賣給誰不是賣？村子里的人們，眼巴巴盯著的正多。沒有地，就蓋不成房；蓋不成房，就娶不成親。這是硬道理。怎么說，自家在坎坷里，是人家伸手拉拽了一把。無論如何，得認這個。
大紅的雙喜字，還在黑漆大門上貼著，有一角被風掀起來，索索索索地響。翠臺踮起腳尖，用唾沫把那一角抿一抿，壓一壓，好不容易弄服帖了，倒弄了一手的紅顏色。大門上銅環嘩朗朗亂響，也不見里面有動靜。翠臺就把門環再扣一扣，叫大坡，大坡——還是沒有人應。究竟是年輕人，覺多，貪睡，又是新婚里頭，自然便懶怠些。翠臺把嗓門提高了，叫大坡，大坡喔——里面靜悄悄的。翠臺立在門外，想了想，掏出手機打電話。剛要撥，又停下了。大清早的，還是叫孩子們多睡會兒吧。還有一條，驚了孩子們的好夢，大坡倒是沒什么，自己的兒子嘛，可是兒媳婦呢，兒媳婦不會不高興吧。兒媳婦不高興，兒子就不高興。兒子不高興，翠臺也就不高興。親娘倆兒，肝花連著心哩。
兒媳婦娘家是田莊。都說田莊的閨女刁，翠臺想，自己一輩子脾性柔軟，根來也是個好性兒的，大坡呢，又是一個老實疙瘩。娶個刁的，倒改了老劉家門風了。刁的好。芳村有句老話，淘小子是好的，刁閨女是巧的?？烧l知娶回來一看，卻是一個極乖巧的。人又俊，嘴又甜，安安靜靜的，言語舉止伶俐，卻有分寸。翠臺看在眼里，喜在心里，就把婚前的那一點疙瘩慢慢解開了。
怎么說呢，其實，那件事，也不能怪人家女方。如今，有誰家的閨女不要樓房呢。沒有樓房，就得有汽車。這也不是芳村的新例。十里八鄉，如今都興這個。大坡沒有樓房，汽車呢，也沒有。閨女家就有點不樂意。閨女的娘讓媒人捎話過來，說不是非要樓房汽車不可——莊戶人家過日子，擺花架子給誰看呀？可如今，人家都有，獨咱閨女沒有，這就不好了——知道的，說這閨女明事理，不知道的，還不定說出什么不像樣的話來——黃花閨女家，好說不好聽呀。媒人是村西的花嬸子，花嬸子說，人家說得在理，要不咱再湊一湊——翠臺心里火燒火燎的，油煎一般。理兒是這個理兒，可都是真金白銀呀，哪里就那么好湊呢？大日子也定下了。黃道吉日，又不好改。一則日子是請小別扭媳婦看的，臘月十六，大吉日，宜婚娶；二則呢，吹打啊車轎啊廚子啊碗盤啊都訂下了，賓客們都請好了，喜帖子，也都送出去了，要是再改，非得全亂套！還有一層，翠臺這個人，心性兒高，愛臉面，人前人后，不愿意露薄兒。這一鬧，還不讓人家白白看一場好戲？如今這芳村，人心都涼薄了，遇上事兒，旁人是添言不添錢。是苦是咸，是酸是辣，都得自己一口一口去嘗。思來想去，翠臺就咬咬牙，讓根來去買輛二手車。根來說，有錢就買新車，沒錢干脆不買。二手車！翠臺就罵。罵根來窩囊廢，罵如今這時氣壞，罵完狗，又罵雞，罵著罵著就哭起來?？拮约旱拿匏廊サ挠H娘，怎么就那么狠心腸，把她扔在這個世上受苦，卻撒手不管了。根來也不回嘴，也不勸，任她哭。怎么勸？沒法勸。錢是人的膽。沒有錢，說出來的話都是軟的，說一句錯一句，說一百句錯一百句。好像是，烈火上烹油，越燒越爆。
哭了一場，翠臺去了妹妹家。
芳村這地方，多做皮革生意。認真算起來，也有二三十年了吧。村子里，有不少人都靠著皮革發了財。也有人說，皮革這東西厲害，等著吧，這地方的水，往后都喝不得了。這話是真的。村子里，到處都臭烘烘的，大街小巷流著花花綠綠的污水。老輩人見了，就嘆氣，說這是造孽哩。嘆氣歸嘆氣，有什么辦法呢。錢不會說話，可是人們生生被錢叫著，誰還聽得見嘆氣？上頭也下過令，要治理。各家各戶的小作坊，全都搬進村外的轉鼓區里去。上頭口風兒松一陣，緊一陣，底下也就跟著一陣松一陣緊。后來，倒是都搬進轉鼓區了，可地下水的苦甜，誰知道呢？
翠臺的妹妹素臺，開著一家皮具廠。樓房住著，汽車開著，做美容要到大谷縣，買衣裳要上石家莊，家務活兒呢，雇人做，成天價耷拉著兩只手，油瓶倒了不扶。在娘家的時候，素臺喜歡偏頭疼。念書也頭疼，干活兒也頭疼。窮人生了個富貴病，只有好吃好喝養息著。翠臺頂看不上這個妹妹。可有什么辦法呢，人強不如命強。自小看不上的妹妹，偏偏就有這樣的好命。妹夫吧，人倒還厚道，本事又大，人樣兒又好，就是有一樣兒，怕媳婦。也不知道這個病秧子似的妹妹，怎么就能把這樣的男人拿得住。
素臺見姐姐上門，紅腫著一雙眼睛，便知道有事。故意地東拉西扯，不入正題。翠臺看著她一臉白花花的面膜，妖精似的，搖頭擺尾的樣子，便恨得咬牙。有心要走，又惦念著自己的心事，也只有強顏賠笑著，盡把好聽的話說給妹妹聽。夸她白了，又夸她衣裳好看，那串珍珠項鏈，好大顆呀。嚕里嚕蘇，說了一籮筐。素臺到底年紀輕，沉不住氣，忍不住道，說吧，姐，多少？翠臺本就心虛，被她這么單刀直入一點破，騰的一下就把臉飛紅了，半晌才道，那啥，大坡的事……人家閨女要車哩……素臺說，要車，要車就給人家買唄。如今都興這個。四個轱轆的，就是比倆轱轆的跑得快。翠臺知道妹妹的脾氣，只好軟下身段，賠笑道，總不能為了一輛車，把親事黃了。旁人我也張不開嘴，就只有再——素臺笑道，看你拐彎繞圈的，白繞了二里地，真是。說著到梳妝臺前，拉開抽屜，把一張卡扔過來，說這是十萬，你看夠不夠？翠臺忙說夠了夠了，這還不夠？心里頭怦怦怦怦跳著，臉上一片滾燙。那卡硬硬的在手掌心里硌著，像小烙鐵，烙得她手心里熱熱的，出了汗。拿了錢，也不好立馬就走，便又東拉西扯的，說起了爹。翠臺說剛把爹的床單被罩換洗了，素臺說噢。翠臺說前天趕集，給爹買了一雙鞋，爹好穿布鞋，可如今的人，哪里有閑工夫做鞋呀。素臺說噢。翠臺說，那啥，娘的忌日快到了，你忙你的啊，知道你忙，空兒缺。到時候我去墳上燒把紙——其實能頂個啥呢，都這么多年了。素臺說噢。翠臺見她忙著弄那白花花的面膜，只好訕訕笑道，那啥，你忙，我先走了。素臺對著鏡子說，不在這兒吃呀？
把媳婦娶回家，翠臺的一顆心略略放下些。
村里人見了，都夸新媳婦模樣好、性子好，又夸翠臺好命，年紀輕輕的，倒當上了婆婆。翠臺就笑。喜針也是同年娶的新媳婦，聽了人夸，就撇撇嘴道，說什么好命不好命的話！如今這世道，不是婆婆使媳婦，倒是媳婦使婆婆。翠臺忙朝院子里張了張，小聲道，別亂說。這話讓人聽見，不好聽。喜針說，聽見不聽見，誰不清楚？這世道！翠臺不敢再接話茬。喜針是根炮捻子，一點就著。人呢，又張揚，蝎蝎螫螫的。嘴又碎，話又多。不知道哪句話傳到新媳婦耳朵里，就不好了。再怎么，婆婆和媳婦，還隔著一層肚皮嘛。
新媳婦叫愛梨。當初提親的時候，翠臺便覺得這名字不好。離呀離的，不吉祥。有心要改，卻又有些不敢。芳村這地方，新媳婦進門，改名字的倒是不少。可那都是早些年的事了。比方說，叫平俊的，因了婆家叔叔叫平起，沖撞了一個字，就得把這個字改了，要是恰好妯娌或小姑子叫雙芬，那就改作雙俊。人們雙俊雙俊地叫，一叫便叫了一輩子，倒把原先娘家的名字忘記了。翠臺把這事同根來商量，根來說，哪那么多事兒？翠臺說，那你說，就不改了？根來說，改啥改？我看就挺好。翠臺撇嘴道，人家叫一聲爸，就不知道東西南北了！根來氣道，你胡吣個啥？
有性急的孩子在放炮，噼啪，噼啪，噼噼啪啪，把寒冽的早晨震得也恍惚了。門楣上方掛著彩，在風中顫動著，索索索，索索索，像是喜歡，又像是緊張。翠臺張著耳朵聽一聽，一點兒動靜沒有。大門高闊軒敞，翠臺立在門楣下，倒有一種格外渺小的感覺。這大門，還是她一手定做的。請了方圓幾十里最好的木匠，好煙好酒好飯菜，圖的是什么？還不是人家的好手藝。這大門，這門神，這彩，這房子的一磚一瓦，這新房里的一針一線，哪一件不是經了翠臺的手，花了翠臺的心思？從轟轟烈烈地置地蓋房子，到戰戰兢兢地提媒相親，熱熱鬧鬧地迎娶進門，這中間，她吃了多少苦，受了多少累？怎么到如今，好像是，房子成了旁人的房，家呢，也成了旁人的家，她翠臺，倒成了一個外人，大清早的，立在人家的屋檐下，進也不是，退也不是，竟是進退兩難了。
遠遠地有人過來，小心翼翼地，像是怕摔跤。翠臺趕忙又把門環扣一扣，嘴里叫大坡——大坡喔——那人漸漸走近了，才看清是香羅。香羅穿一件皮大衣，貂皮領子毛茸茸的，在寒風里顫巍巍抖著，顯得又風騷，又富貴。翠臺瞅了瞅自己身上的舊棉襖，臉上熱了一下，剛要搭訕，香羅卻開口了。香羅說，這是叫大坡他們？翠臺說，是呀，叫他們吃飯。香羅說，還沒起？翠臺說孩子嘛。翠臺說孩子們覺多，筋懶。香羅嘎嘎嘎嘎笑起來，說這個時候，蜜糖似的，正黏糊哩。翠臺說可不是。香羅說，三茶六飯伺候著，看把他們慣得。翠臺臉上有點掛不住，她在棉襖兜里摸索了一時，掏出手機就給大坡打電話。一個閨女在里面說，你所撥打的電話已關機。翠臺心里惱火。當著香羅，大坡這是啥意思嘛。
香羅看她急吼吼的樣子，便笑了一下，說如今的小年輕兒——香羅頓了頓，說如今的小年輕兒，自在呀。翠臺正想著替兒子分辯，香羅又說，大坡過了年還走不走？舍不舍得走？翠臺說，有什么不舍得？香羅說，這么俊個小媳婦，舍得走才怪。翠臺心里不自在，剛要開口，香羅又說，趕明兒我跟大全遞一句，愿意的話就去他廠子里干，到底一個村子，來回近便些。翠臺腦子里亂哄哄的，一下子不知道說什么才好，正心里糾纏著，香羅身上的手機唱起來，香羅接了，嗯嗯啊啊地應著，沖翠臺擺了擺手，一扭一扭地走了。
翠臺看著她的背影，心里百般滋味。香羅的高跟鞋一歪一歪的，走得艱難。翠臺心想，大雪天的，何苦。
論起來，這香羅是翠臺的堂妯娌。香羅的名氣大。在芳村，有誰不知道香羅呢。就是在整個青草鎮，香羅恐怕也是一個有名有姓的人物。香羅的名氣，倒不是因為她的好看，用芳村人的話，香羅撩人。香羅的男人根生，又是個軟柿子，被香羅拿捏慣了的。這些年，怎么說，家里的吃穿用度，也是全靠了香羅。香羅在芳村蓋了新房，高墻大院，鐵桶一般。香羅還在縣城置了樓房，買了汽車。有時候，根生倒是想說，嘴里卻沒了舌頭，張張嘴，也就咽下去了。芳村人呢，見人家日子過得火炭一般，倒都心服口服了。怎么說呢，這世道，向來是笑貧不笑別的。
香羅在縣城開了一家發廊，叫作香羅發廊。發廊白天做頭發，晚上就神秘了。有人說，這香羅，怕是要發了。也有人說，這是本事。有本事你也開一家？芳村的女人們，雞一嘴鴨一嘴的，是說笑的口氣，聽上去，仿佛是看不上，卻又有那么一點酸溜溜的味道。香羅的衣裳，是領導芳村時尚新潮流的，香羅的頭發、香羅的首飾、香羅的化妝品，都是芳村女人們學習的榜樣。也不知道從什么時候開始，芳村女人們的語氣，都漸漸一致了，話里話外，全是奉承的意思。人家香羅——這是她們的口頭禪。男人們呢，便是另一種口氣了。在這種事情上，男人們都是心領神會的。香羅是芳村的媳婦，忌諱自然更少些。若是芳村的閨女，便又兩樣了。男人們向來是有一肚子的壞腸子。有嘴巴淺，不沉著的，便忍不住賣弄起自己的見識來。大家都哄笑了。有什么辦法呢，女人和女人，硬是不同。人家香羅，都四十出頭的人了，哪里像！
想當年，翠臺同香羅，是同一年嫁到芳村。同年的新媳婦，又是本家，自然也就更親近些。她們兩個，誰不知道誰？新媳婦，在婆家難免有些拘束，男人們大大咧咧的，只知道粗魯，哪里在乎女人的心思呢。她們是妯娌，她們的婆婆呢，也是妯娌，她們的緣分，怕是早就種下了吧。她們又都生得好模樣。用芳村人的話，這妯娌倆，一個金盤，一個玉碗，一碰叮當響，當真是好聽得很。私下里，她們一起做針線，做伴兒趕集，一些個閨房里的體己話兒，也是頭碰頭地說過的?？墒?，從什么時候開始，她們就漸漸生分起來了？好像是許多年前的事了。翠臺想了想，到底是想不起來了。
遠遠地，有豆腐梆子在敲。幫幫幫，幫幫幫，幫幫幫。翠臺心里盤算著，是不是買一塊豆腐，中午燉菜吃。轉念一想，臘月二十三，小年兒，怎么也該包頓餃子，才像樣兒。有新媳婦呢?？礃幼樱瑦劾嬉彩莻€好吃餃子的。那一回，前前后后，大約吃了有一碗多吧。能吃好。翠臺見了飯量好的，就喜歡得不行。大坡飯量就好，不像二妞，吃貓食似的，看了叫人著急。二妞說是年二十九回來。翠臺掰著指頭算了算，今天二十三，二十四、二十五、二十六、二十七、二十八、二十九，滿打滿算，統共還有六天。有什么要緊的工作，非要熬到年根兒底下呢？二妞說，城里人都這樣，過年放假短，就這幾天。二妞在電話里聲音脆生生的，小鈴鐺一般。翠臺知道辯不過她，便嘆口氣，道，那你給我帶個女婿回來。那頭二妞就不吭聲了。
手機滴滴兩聲，是根來的短信。根來說小劉家莊的老舅歿了，他得去吊個紙。翠臺抬頭看看新房子的大門樓，紅喜字索索索索響著，里面還是沒有動靜。她剛要舉手叩門環，想了想，到底還是罷了。
薄薄的寒霜輕輕地籠著，雪光映著天色，明晃晃的，叫人有些眼暈。樹木的枯枝印在雪的背景上，仿佛畫上去一般。鳥窩大而蓬松，像是結在枝丫間的肥果子。不知道是老鴰窩，還是別的什么窩。雪地上，已經有了零零落落的腳爪子。大紅的鞭炮紙屑，落在白雪上，梅花點點，煞是好看。翠臺走得心急，微微出了一身細汗。到了家門口，看見喜針正關門出來。喜針拎著一只老母雞，見了她便說，回來了？我去小令家換只紅公雞。翠臺說，給誰許的呀，這是？喜針說，還有誰？小子唄。一顆心掏出來，白喂了狼。翠臺笑道，自己生養的孩子——看你說得。喜針嘆口氣道，花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦，忘了娘哪。
早飯還在爐子上煨著。有年糕，有烙餅，還有一碗雞蛋糕。蒜薹炒肉盛在盤子里，是特為孩子們做的。新媳婦，總不見得叫人家跟著頓頓吃大白菜。左等右等，不見孩子們過來，翠臺就掀鍋掰了塊饅頭，潦草吃了。紅公雞在籠子里咕咕咕咕叫著，脾氣很壞的樣子，仿佛知道自己大限已到。這紅公雞是給大坡許的。大坡自小身子單弱，三災六病的，翠臺生怕這孩子不成人，就到村西小別扭媳婦那兒燒香許愿。小別扭媳婦是芳村有名的“識破”，那一回，小別扭媳婦特意請了菩薩下來，替翠臺許愿，許的是一年一只紅公雞，求菩薩保著大坡四時平安，長大成人。從當年開始，一直許了二十一年。二十一歲上，也就是今年，大坡娶親。翠臺暗自喜歡，趁著臘月二十三祭灶，燒香還愿。這還愿的雞，須得是大紅公雞，錯不得。因此上，到了年關，紅公雞就格外地珍貴。翠臺這紅公雞是自家養的，左挑右揀，十分用心?；鸺t的雞冠子，火紅的雞翎子，又漂亮，又威武。翠臺琢磨著，先在菩薩前上供，再在灶王爺前上供，也不知道，這菩薩和灶王爺有什么先后沒有。禮多人不怪。想來各路仙家也是如此吧。上完供，等根來后晌回來，把這雞殺了。
肉餡子是現成的，翠臺又剁了半棵白菜。一面剁，又想起了香羅的話。大坡原先在城里打工，如今娶了親，按理是不該再走了。新媳婦家，扔在家里，使不得。私心里，翠臺也想早點抱孫子。趁現在年紀還不算大，有力氣幫他們帶。還有一層，如今的芳村，也不比從前了。兩口子鬧意見的忒多?，F如今的年輕人，見識也多，心眼兒也活，心又野，膽子又肥，一言不合，動不動就離。這兩年，村子里有多少鬧離的？婚姻大事，簡直兒戲一般。這世道，當真是亂了。要是大坡去了城里，小兩口離別久了，難保不生事。要是不去呢，難不成就在家里守媳婦，白閑著？蓋房娶親，一樁連著一樁，把家底兒都掏了，坐吃山空，是萬萬不成的。要真能去大全的廠子，倒是好極了。大全是誰？大全是芳村的大能人，首富，身家財產，誰能猜得透？要是同大全比起來，素臺家那廠子，頂多是個馬尾巴拴豆腐，提不起來了。芳村人都說，大全上頭有人，要不然，怎么能這么順風順水？也有人說，大全這家伙，上頭有人沒人倒說不好，恐怕是，底下的人太多了，夠他忙！大全這家伙！人們說這話的時候都笑，卻也是恨恨的。翠臺也不知道想到了什么，臉上就滾燙起來。這一回，恐怕是要求一求香羅了。
香羅。翠臺很記得，剛嫁過來的時候，香羅的樣子。那時候，芳村已經興起燙發了。香羅頂著一頭生硬的燙發，穿著大紅對襟綢子小襖，說話就臉紅，羞澀得很。芳村這地方，洞房鬧得厲害。香羅生得俊，根生又是個木頭人，每天被那些混賬男人為難著，翠臺看不過，就叫根來過去轟他們。根來魁梧，嘴巴又好使，三言兩語，就替香羅解了圍。那陣子，對根來，香羅簡直依賴得緊，一口一個根來哥，叫得不知道有多甜。根來比根生大兩歲，可不就是根來哥嘛。然而落在翠臺耳朵里，竟好像是聽出了一些別的滋味來。新婚小夫妻，最是眼里不揉沙子的時候。也不知道怎么一回事，翠臺心里就生了芥蒂，覺得，香羅的那一聲根來哥，實在是太甜了一些。還有，香羅那眼風、那身段，甚至那咯咯咯咯的笑聲，都沒有先前那么讓她喜歡了。私下里，趁著根來興致好，翠臺也審問過他，自然是旁敲側擊的，然而根來是個直筒子，哪里懂得翠臺肚子里的九曲十八彎呢?？粗鶃頋M頭霧水的呆樣子，翠臺一面心里暗喜，一面索性嚴刑拷問，問著問著，根來便惱了，扯過被子把頭蒙住，不理她。翠臺看著紅綢子被子下面那一個威武的人兒，又是喜歡，又是安慰，好像還有那么一點微微的不甘心，不甘心什么呢，她也說不出。
根來回來的時候，翠臺已經快把餃子包好了。根來的鼻尖通紅，去了帽子，頭上熱騰騰的，冒著白氣，進門便問，大坡他們——吃了？翠臺不理他，只管低頭搟皮兒。根來說，問你哩，大坡他們，還沒過來呀？翠臺沒好氣，把搟面杖咣當一下戳在案板上，說人家還沒起哩。有本事你去請？根來說，沒起就沒起嘛。大冷天的，多睡會兒。翠臺說，睡吧，多睡會兒。最好就睡到天黑，省飯了。根來說，你看你，這么大火氣，吃了銃子兒似的。翠臺說，等會兒他們來了，少在這兒充好人。慣得他們！
芳村的風俗，臘月二十三，祭灶。這一天，灶王爺要上天。上哪兒去？當然是上玉皇大帝那里去，是復命的意思，用現在的話，叫作述職。灶王爺掌管人間的煙火，辛苦勞碌了一年，是該要好酒好菜恭送他老人家。上供的供品，除去雞鴨魚肉，還有一樣萬萬少不得。一種甜食，叫作糖瓜的，又黏又甜，粘在牙上，半天下不來。這糖瓜的意思，是粘住灶王爺的嘴巴，防著他到了玉皇大帝那里，說人間的壞話。這幾年，也不知為什么，糖瓜這東西竟漸漸少見了。好像是，人們覺得糖瓜太平凡了些，肥雞大鴨子有的是，盡著給仙家上供就是了。也好像是，人們都忙，灶王爺說不說人間的壞話，也都顧不得了?？傊?，在芳村，糖瓜幾乎是已經絕跡了。
翠臺督著根來殺雞，一面同他說起了香羅的話。根來說，大全？根來說，大全的廠子門朝哪邊開？人們削尖腦袋擠破了頭，哪里就輪得上咱們呀。翠臺說有香羅哩。香羅開了口，大全能不買香羅的賬？根來說，那也說不定。大全可不是個善茬。翠臺說，一物降一物嘛，香羅是誰？大全說，什么話！看你這張嘴。翠臺斜了他一眼，說怎么，眼饞了？根來氣得把雞往地下的盆子里一扔，說你這是啥話嘛。
鞭炮聲漸漸稠起來。晌午了，人們都趕著打發灶王爺上路。臘月里天短，一晃就是一天。年前忙碌，一天有一天的事。大坡的手機關機，愛梨的手機也關機。翠臺心里有些急躁，待要打發根來去叫，又深覺得不妥。鍋里的水眼看就要開了，餃子在蓋簾上，一排一排的，等著下鍋。這倆孩子，真叫人不省心。大坡自然有大坡的不是。男人嘛，在這個上頭貪戀些，也是尋常事。說起來，愛梨就是不懂事了。新媳婦家，像什么樣子！大早起的，叫公公婆婆白等著，也不害臊！這愛梨，看上去穩穩當當，最像個知書達理的，不想卻是這樣的不像話。大坡呢，也不爭氣。在媳婦面前，看那一副低三下四的樣子！跟在人家屁股后頭，寸步不離，果然是個媳婦迷。飯桌上，當著眾人，也不知道避諱。給搛菜不是，給盛飯不是，慌得什么似的。兩個人，你一眼，我一眼，眉來眼去的，成什么體統！芳村有句話是怎么說的？兒想娘，想一場；娘想兒，天天想。這是老理兒。喜針就常常嘮叨，兒女是冤家?？磥磉@話是對的。兒女們，害得人白操一世的心，卻是替人家養的。不是冤家又是什么？還有二妞，從一尺多長，把她養大，供她吃，供她穿，供她念書考大學。如今又怎么樣？隔山隔水，白在電話里哄她，一年里頭，能回來幾趟？
水開過幾個滾了?；鹈缱犹蛑伒?，一下一下地，金舌頭一般。翠臺說，煮！煮餃子！等啥等？誰都不等！咱們吃！
就煮餃子。一面吩咐根來到院子里點鞭炮。翠臺撈了頭一碗餃子，到灶王爺跟前上供。整雞都擺好了，還有新鮮果木，還有蒸的面三牲，雞、魚、豬頭，活靈活現的，統統點著大紅的胭脂，十分地好看。翠臺舀水凈了手，拈香點上，跪在那里念念有詞。院子里，根來的炮聲震耳，噼噼啪啪，噼噼啪啪，噼啪，噼啪，噼啪啪。香火繚繞，彌漫了一屋子，翠臺的一顆心反倒靜下來。一年一回的祭灶，可不能心亂。翠臺禱祝了半晌，方把那貼了一年的灶王爺恭恭敬敬掀下來，點火燒了，送他老人家上天。
祭灶完畢，兩個人就吃餃子。少了小兩口，這餃子就吃得寡淡，沒滋沒味。根來又拿出手機來撥。翠臺見了，說打什么打？愛吃不吃！兩個人默默吃飯。忽然聽見對門喜針的大嗓門，哇啦哇啦的，像是在跟誰吵架。翠臺張著耳朵聽了聽，卻是喜針同那新媳婦。婆媳兩個，你一槍，我一劍，打得熱鬧。說了一會子，喜針平日里那一張碎嘴卻啞了，嗚嗚咽咽的，只是哭。那新媳婦，聲音不高，倒是一句一句的，刀子一樣，鋒利得很。翠臺要起身出去，被根來拽住了。去啥去，根來說，家務事，清官都斷不了，你怎么勸？翠臺剜了他一眼，就到院子里去。
墻根底下，是一片菜畦，平時都蔥蔥蘢蘢的，眼下這季節，厚厚地覆了一層雪，顯得荒涼得很。對門的聲音漸漸沒有了，自始至終，也沒有聽見旁人的動靜。墻頭上，幾根茅草東倒西歪的，在風中瑟瑟抖著。院子里停著根來的自行車，車把上掛著一只籃子，籃子里頭想必還有吊紙用的供享。如今的白事，人們也都潦草了。要在從前，必得正經八百地蒸供，盛在大簸籮里，由兩個人抬著，去喪主家吊紙。而今，卻都是一只籃子了事。里頭放幾個饅頭，有時候有一盒煙，有時候沒有。馬馬虎虎的，哪里有吊紙的樣子？車輪子上沾滿了雪泥，村路上怕是不好走。大坡的摩托車在西屋里鎖著。有了汽車，摩托也不怎么騎了。汽車呢，就在大坡他們新院里停著，亮閃閃的，排場得很。對這大鐵家伙，翠臺有一種莫名其妙的懼怕，也不單是懼怕，是又怕又恨。莊稼人，要這汽車有什么用呢，難道像香羅素臺她們那樣，去城里買衣裳做美容？真是瘋了。墻那邊，電視機里有個閨女在唱歌，捏著個嗓子，上氣不接下氣的，嗓門很大，把喜針的哭聲都湮沒了。遠處有誰家的鞭炮，噼噼啪啪好一陣子，院子里的麻雀驚得撲棱棱亂飛。
天陰沉沉的，風又冷又硬，是北方的臘月天。洗完衣裳，翠臺打算去爹那邊轉一趟。正要出門，屋里電話響，翠臺慌忙跑去接了。卻是香羅。香羅問翠臺這兩天有沒有空，翠臺趕緊說，有空有空。答得有點急，自己倒先紅了臉。香羅在電話那頭卻把話岔開了，香羅說，不是我說你，才多大，打扮得老婆子似的。翠臺辯解不是，謙虛不是，心里虛得不行，一時啞在那里。香羅又說，根來哥忙不忙？香羅說根來哥要是不忙，咱們也到城里吃他一頓，現在正放那個電影，叫什么來著？哎呀你看我這腦子，好看得很哩。翠臺剛要說話，香羅卻又扯起了閑篇，說的都是城里的趣事。翠臺正聽得津津有味，香羅卻哎呀呀叫起來，鍋里燉著排骨哩，光顧說話了，倒給忘得干凈！說著就掛了。
剛放下電話，根來回來了。進屋就問，大坡他們，還沒過來呀？翠臺見了男人，氣不打一處來，一下子就把手里的一把笤帚扔過去，抽抽搭搭哭起來。根來納罕道，怎么了？剛才還好好的——誰又惹你了？翠臺只是哭。根來說，我去叫他們！不像話！說著便往外走。翠臺也不攔他，嘴里卻抽泣道，你要敢去，我就死給你看！根來看著她一臉淚水，嚇得不敢吭聲。
正鬧著，院子里有人說話，是大坡他們！翠臺趕忙擦眼睛，吩咐根來點火煮餃子，一面飛快地在冷水里擰了塊毛巾，一下子捂在臉上。
臘月里的水，冰涼。翠臺靜靜地打了個寒噤。