序
在節(jié)日里活出中國

一

在太太和相關(guān)編輯的提醒下，才知道有關(guān)節(jié)日的文章我也寫了不少。

包括節(jié)日在內(nèi)的傳統(tǒng)文化知識，多年來不是知識界的“顯學(xué)”。我們有過經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)等現(xiàn)代社科話語霸權(quán)，還有科學(xué)敘事霸權(quán)，現(xiàn)在又有網(wǎng)文霸權(quán)。西學(xué)、官學(xué)等話語則各唱各調(diào)，其要害都在于說的比唱的好。有一次，一個崇尚西學(xué)的記者談起傳統(tǒng)文化的沉渣泛起和烏煙瘴氣時，大家提到安頓，他恍然，無論主流還是民間，無論西學(xué)話語還是官學(xué)話語，都未能安頓中國和中國人。在那一特殊的語境中，我們突然理解了前賢“為天地立心，為生民立命”并非虛言大言，而是人生踐履的權(quán)利和職責(zé)。

我個人誤打誤撞，介入傳統(tǒng)文化領(lǐng)域，幾乎把自己安身立命的基礎(chǔ)打碎重來。人到中年，在眾多陌生的領(lǐng)域里學(xué)習(xí)，居然還能開疆拓土，尤其得到讀者們的認(rèn)可，應(yīng)該感謝青少年時代所受的現(xiàn)代教育。至于今天的教育是否還具有“現(xiàn)代性”，可能是一個非常有意思的話題。我愿意說，“五四”前賢們“整理國故”的一支在當(dāng)時異軍突起，但成績終于有限，其原因仍有時間的因素。躬逢其盛的馮友蘭教授就說過，新文化運動以來，我們要解決的是從西方文化中學(xué)習(xí)什么的問題，現(xiàn)在是我們要從傳統(tǒng)文化中繼承什么的問題。就是說，到了當(dāng)代，“整理國故”更具有現(xiàn)實性了；但遺憾，襄贊此一事業(yè)的仍不多。馮克利教授說過，我們今日仍未形成對西方的正確判斷。同樣地，我們今日仍不了解自家的傳統(tǒng)。

但傳統(tǒng)仍然活著，我們每隔十天半月就會在生活中跟它們相遇，節(jié)氣、傳統(tǒng)節(jié)日等等，總會時時提醒我們傳統(tǒng)文化的效用。百姓日用之道，一直比書上的自由、獨立、公益、安全等理論知識更生動。《大時間：重新發(fā)現(xiàn)易經(jīng)》一書寫完，有兩三年的時間我陷入了沉寂，但內(nèi)心不斷為新的知識收獲而生出狂喜，比如有關(guān)空間的發(fā)現(xiàn)或印證就是最重要的收獲之一。我發(fā)現(xiàn)或了解到每個人都有自己的九宮圖，九宮八卦指示了每個人的空間偏好。

人們較易適應(yīng)或忍受對空間的感受，因此大部分人對空間的偏好日用而不知，但新的環(huán)境仍會暗示他的空間偏好。不同的人對空間的感受是不一樣的，就像“學(xué)霸”和“學(xué)渣”對同一教室有不同的偏好。我在美國的十幾個城市中發(fā)現(xiàn)自己不討厭南邊，但在北邊似乎要踏實一些。而時間會重復(fù)或加劇人們的感受，比如家鄉(xiāng)，很多“連根拔起”的人，甚至“父母在”的人，回到家鄉(xiāng)的感受是找不到家，這一客人的心態(tài)隨時間加劇。

因此，我們生活其中的時空有大用，是我們?nèi)祟惿鐣嬖诘那疤幔灰灿行∮茫o每一位研思者以巨大的生命能量。詩人就吟唱過：“天空一無所有，為何給我安慰？”

二

時間開始了。

但時間是從什么節(jié)點開始的？一年的起始點如何劃分？稍知兩分兩至的人多會明白，春夏秋冬都可以成為一年的起點。春分、夏至、冬至三個節(jié)氣點曾經(jīng)被很多民族選作一年的起點。早上從中午開始，是的，春天從夏日開始。

我們以為一年的起點是必然的，天經(jīng)地義的；但事實上的時間起點更多是偶然的，人為的安排。劉宗迪先生說：“唯因時間成為我們思想和理解的出發(fā)點，因此時間本身，包括作為時間的基本結(jié)構(gòu)的歷法制度，就很難成為人們反思的對象。歷法，仿佛早就成了一種天經(jīng)地義的自然現(xiàn)象，亙古如斯，永恒不變。其實，相對于漫長的人類歷史而言，我們現(xiàn)在使用的成文歷法，還僅僅是非常晚近的事情。”

讀過中國史的人知道，在先秦，不同的朝代有不同的紀(jì)年開始，夏代的正月是寅月（夏建寅，即以農(nóng)歷一月為開始），商代的正月是丑月（商建丑，以農(nóng)歷十二月或后人說的臘月為開始），周代的正月是子月（周建子，以農(nóng)歷十一月或后人說的冬月為開始）。秦代的正月是亥月（秦建亥，以農(nóng)歷十月為開始）。我也問過很多人，為什么公元紀(jì)年的1月1日定在1月1日那一天，而不是1月2日或12月25日那一天？這個自我參照的問題如果改為有參照感的問題，答案就一目了然了。為什么1月1日定在冬至后的第十天、第十一天？顯然，冬至才是天經(jīng)地義的，1月1日倒是人為的。這個編造出來的，跟耶穌誕生后一周相關(guān)的日子究竟實用嗎？我們很多人習(xí)焉不察。

我們現(xiàn)在生活在公元紀(jì)年的時間里，但除此之外其實還有很多種類或系統(tǒng)的時間。比如每個中國人至少知道一年有兩三個起點：冬至、公歷1月1日、正月初一。但實際上我們還有很多一年的開始，立春，即2月4日前后，也是一個很好的開始；在大眾的心里，不用說正月十五還要拜年，整個正月都是過年，過了正月才是一年投入勞作的開始。而傳統(tǒng)中國的稅收年曾以農(nóng)歷的十月為起點，我曾問過財經(jīng)人士，各國的預(yù)算年度也不一樣，日本的預(yù)算年度是每年4月1日至第二年的3月31日，美國的預(yù)算年度是每年7月1日至第二年的6月30日。我國采用公歷年度，故3月份的全國人民代表大會，其重要的工作就是審查年度預(yù)算。

時間（或說空間）為什么如此重要？相對于初始點，人類“一畫開天”、鑿破混沌之后的行為，就構(gòu)成了吉兇悔吝的關(guān)系。一如我們切蛋糕，在切下第一刀后，無論旁觀者還是我們自己，對于后面將要切下的幾刀的好壞都心知肚明，或說切得真漂亮，或說切得不夠?qū)ΨQ，食之可口美味或無胃口，等等。時空板塊的狀態(tài)，也有著如此非常美、非常罪、非常吉祥或兇險的意義。

三

我們?nèi)祟惖臅r間有按照物候來確定的習(xí)慣。幾月幾日的時間自不用說，它們是以天上的日、月之物象為依據(jù)的，年、季也是根據(jù)物象物候而來。《說文解字》云：“年，谷熟也。”“年”字與“稔”同義，表明華夏先民以莊稼收獲的周期紀(jì)年。“季”字從子，從稚聲。“稚”義為“谷種”“谷苗”；“子”即谷籽，谷物籽實。“稚”與“子”聯(lián)合起來表示“谷物從稚苗到結(jié)籽的生命周期”。云南的一些少數(shù)民族把“布谷鳥又叫了”“攀枝花又開了”“旱谷又收成了”視為一“年”。古代藏族四時以麥?zhǔn)鞛闅q首。牧民逐水草而居，“草”具有了牧區(qū)“年”的意義。《魏書》卷一百一載宕昌羌“俗無文字，但候草木榮落，記其歲時”。古代韃靼人、女真人均以草一青為一年。問其年歲，則回答為：“我見過×次草返青了。”

在這種物候歷階段，我們先民的節(jié)日就是以物候來確定，如過男女相親、祈求子孫的高禖節(jié)，就看玄鳥歸來、晝夜等分的時候（春分日），如要舉行祭龍祈雨儀式，就根據(jù)蒼龍星象升上黃昏南方天空（夏至期間）來確定，至于過年，就看太陽的影子最長的時候（冬至）……

到了以干支紀(jì)時的天文歷法階段，節(jié)日相應(yīng)做了調(diào)整，高禖節(jié)的日子改到了每年三月的第一個巳日，此即上巳節(jié)的來歷；祭龍祈雨的節(jié)日被規(guī)定在每年五月的第一個午日舉行，此即端午節(jié)的來歷；因為夏歷用月相紀(jì)時，所以冬至過年也變了，一年的概念就發(fā)生了改變，一年不再是指一個太陽回歸年，而是指十二個月相周期年（閏年則是十三個），過年的日子就被移到月相周期年（陰歷年）的末尾……

到了數(shù)字化計時的階段，節(jié)日再次調(diào)整。畢竟數(shù)字化體系便于記憶與民用，易于推廣。比如上巳節(jié)就改在了三月初三，端午節(jié)就改在了五月初五，等等。到了現(xiàn)代，中國人用公元紀(jì)年的數(shù)字化時間，在人們的印象中，傳統(tǒng)節(jié)日弱化，現(xiàn)代節(jié)日得以強(qiáng)化，而現(xiàn)代節(jié)日也仍以元旦、三八婦女節(jié)、五一勞動節(jié)、六一兒童節(jié)、“雙十一光棍節(jié)”等數(shù)字時間表示。但隨著中國歷法的合理性在實踐中為大眾所知，不僅傳統(tǒng)節(jié)日的回歸是現(xiàn)實的，其復(fù)興也是可以期待的。

節(jié)日來源于時間，中國傳統(tǒng)節(jié)日來源于四時、二十四節(jié)氣、農(nóng)耕時間。只有理解這些時間，才能理解我們那些源遠(yuǎn)流長、世代流傳的慶典、儀式、信仰、禁忌等等民俗事象和觀念。更重要的是，只有理解這些時間，才能理解我們跟這個世界深刻的聯(lián)系。我們身在其中不覺得，但研究中國節(jié)日的西方學(xué)者，多把中國的四時節(jié)日稱為“節(jié)令”，可見其中有“天命”，有“律令”。

四

很多人以為我的寫作有轉(zhuǎn)向，但“立人三部曲”和《老子傳》等書都有長達(dá)二十年的讀書、積累和寫作。這次為本書統(tǒng)稿，發(fā)現(xiàn)二十年前我就寫過有關(guān)家鄉(xiāng)過年的文字。十年前寫的一篇《春節(jié)》也曾為不少報刊轉(zhuǎn)載。我愿意說，自己的人生還算踏實。近年來，不僅我個人有中年移位的傷感，社會上也流行起“中年話題”，青春一去不返，重要的是，一代人的道路、經(jīng)驗教訓(xùn)需要整理，需要成為自己和他人的教益。而其中就有人生百年的節(jié)令深意。

對我來說，在時空中的調(diào)校即是重要的工作。在溫習(xí)傳統(tǒng)節(jié)日的時候，我個人受益匪淺。首先，我不斷地回到自己的青少年時代，多年來錯以為自己的童年少年生活是一個失教的空白，通過研讀傳統(tǒng)節(jié)日，才發(fā)現(xiàn)父母給予過我足夠多的教育。那些教育跟數(shù)千年來的文化傳統(tǒng)相關(guān)，無論是仲春時節(jié)的寒食，還是夏天到草屋上招魂，或是過年出天方，背后都可以牽涉出眾多的經(jīng)典和歷史故事。當(dāng)我回憶起父母帶我過節(jié)的場景，那種對生命的召喚和安慰難以言喻。

其次，通過溫習(xí)傳統(tǒng)節(jié)日，我再一次回到傳統(tǒng)文化當(dāng)中。傳統(tǒng)文化的相關(guān)知識，很多都是常識，但還原其中的情境和道理，而不是一律斥之為迷信，應(yīng)該是研究者和寫作者的倫理。正是對傳統(tǒng)節(jié)日習(xí)俗的追溯讓我們能夠發(fā)現(xiàn)先人時空意識的重大意義。可以說，研讀傳統(tǒng)節(jié)日也是我再度理解古人和時空的過程。現(xiàn)實生活和傳統(tǒng)歷史必須相互發(fā)現(xiàn)才能使人理解世界并獲得安頓，仇恨古人、嘲笑古人雖然容易，但并不能真正使人明心見性。如果把時間、節(jié)日當(dāng)作陰，把地域、生活當(dāng)作陽，那么，生命只有在獲得有效的時間感中才能踏實，即負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和。

寫作傳統(tǒng)節(jié)日，我還重溫了明清以來的文學(xué)著作。這些著作中對節(jié)日的描寫，不僅上承《詩經(jīng)》《禮記》和唐宋筆記，還強(qiáng)化了今人的記憶。我們從中可以了解到，傳統(tǒng)節(jié)日確實已經(jīng)成為我們民族的“集體無意識”。古典作家對傳統(tǒng)中國人生活的描寫是寫實的，尤其是他們引入了大量的節(jié)日，幾乎無節(jié)不成書，節(jié)日期間社會整體的狂歡和個別家庭的生離死別形成強(qiáng)烈的反差，由此生發(fā)出古代小說敘事的“樂中悲”模式。這與其說是一種小說敘事模式，不如說是小說承擔(dān)起了人生社會的教育功能，即在傳統(tǒng)社會的后期，社會個體不能獨立新生，為宗親倫理束縛異化后，注定以悲劇收場。借用經(jīng)濟(jì)學(xué)大師熊彼特的話，即傳統(tǒng)社會的士農(nóng)工商等階層在時間和節(jié)日里生活，沒能從宿命式的毀滅中走出，進(jìn)入到創(chuàng)造性破壞的新生秩序之中。

美國學(xué)者浦安迪注意到《金瓶梅》中的四時節(jié)令：“作者不厭其煩地描寫四季節(jié)令，超出了介紹故事背景和按年月順序敘述事件的范圍，可以說已達(dá)到了把季節(jié)描寫看成一種特殊的結(jié)構(gòu)原則的地步……縱覽全書，我們常可以看到隨著時令的變換，人間熱鬧與凄涼的情景之間也發(fā)生相應(yīng)的更迭。我們不難覺察，西門慶家運的盛衰與季節(jié)循環(huán)中的冷熱變化息息相關(guān)。”

通過節(jié)日來寫人物甚至安排作品結(jié)構(gòu)，早在當(dāng)時就為人注意到了，如清代有人論述《紅樓夢》說：“《紅樓夢》有四時氣象：前數(shù)卷鋪敘王謝門庭，安常處順，夢之春也。省親一事，備極奢華，如樹之秀而繁陰蔥蘢可悅，夢之夏也。及通靈玉失，兩府查抄，如一夜嚴(yán)霜，萬木摧落，秋之為夢，豈不悲哉！賈媼終養(yǎng)，寶玉逃禪，其家之瑟縮愁慘，直如冬暮光景，是《紅樓》之殘夢耳。”

其中有中國文化深刻的觀念，即與四時合其吉兇。現(xiàn)代人想當(dāng)然地以為，所謂過節(jié)就是狂歡；至于傳統(tǒng)節(jié)日的習(xí)俗儀式，則是古人的迷信和善良的愿望。其實，節(jié)日里有節(jié)氣的消息，有天道的邏輯。即如中秋，一個渴望團(tuán)圓而往往不得團(tuán)圓的日子，其中就有秋天收手以盡人事圓滿的意味。至于冬季的臘節(jié)、小年、除夕等節(jié)日，無一不有慎終追遠(yuǎn)的告誡，一個人如果不懂得退場、收手，那么他過這些節(jié)也就只是過了一個眼前的熱鬧。用民眾的話說，他自己不收，有人來收，有天來收。古典名著中對節(jié)日有意無意的運用，其實也是文明法則借以書寫的文本。

五

近年來，過節(jié)也成了朋友圈、社會群體消費和撕裂的一大現(xiàn)象。消費“洋節(jié)”，要求政府禁令國人過“洋節(jié)”，等等，一再成為社會新聞。其中的原因多多，最重要的，大概是有人認(rèn)為我國人在今日文明世界幾無立足之本，節(jié)日不期而然地成為其中的一個說辭，似乎節(jié)日成了身份認(rèn)同的最后防線之一，但這多少誤解了節(jié)日的本質(zhì)。

雖然西哲曾經(jīng)高抬言語，以為語言是普遍性的，是存在的家，但這類哲人大概沒有注意到我國人絕大多數(shù)是失聲無言地度過一生，沒有自己的語言。跟一切前現(xiàn)代社會的子民一樣，我國人多數(shù)只是前語言的人生經(jīng)驗的存在者，這種人生經(jīng)驗或世界經(jīng)驗不需要語言。但我們絕不能否認(rèn)失語無聲的人生活的幸福和意義，他們同樣活出了人性或神性，其中的關(guān)鍵要素在于節(jié)日，節(jié)日提升了日常生活的經(jīng)驗。

節(jié)日就是共同參與，游戲、陶醉、狂歡。節(jié)日彰顯了歷史和現(xiàn)實的經(jīng)驗。伽達(dá)默爾說：“如果有什么與節(jié)日的經(jīng)驗聯(lián)結(jié)在一起，那就是不允許人與他人分隔開來。節(jié)日就是共同體的經(jīng)驗，就是共同體自身以其最完美的形式來表現(xiàn)。節(jié)日總是一切人的。”就是說包括傳統(tǒng)節(jié)日在內(nèi)的一切節(jié)日，如校慶日、國慶日、生日、紀(jì)念日等等，都有著足夠的開放性。節(jié)日從來不回避外人，也樂于外人參加；同樣地，對外人來說，參與他人的節(jié)日不僅是為了自己的利益，也有學(xué)習(xí)提升自己的需要。

舉一個我印象中的例子。兒時鄉(xiāng)村人家殺豬是一件大事。我國人有殺豬過年的習(xí)俗，殺豬即意味著過年過節(jié)，意味著這一家人會過上一個好年。但村里一年到頭沒幾家人有能力過年殺豬，誰家殺豬也就成了村里人的節(jié)日。鄰居們，尤其是小孩子會跑到殺豬人家里參觀，甚至?xí)ωi和殺豬師傅的手藝評價一番：估摸著這頭豬有二百斤！這個殺豬師傅有勁，一刀下去就結(jié)果了豬的性命！……但更多的時候，話語的比重極少，操作者、參觀者都是默默的。當(dāng)然，有時候這一節(jié)日儀式也會變成不快，有人會罵自己的孩子：別人家殺豬，你去湊什么熱鬧？還有人家的小孩子會對來參觀的小孩子耍脾氣：這是我們家殺豬，不要你來看……

由此來理解節(jié)日的儀式經(jīng)驗非常有趣。節(jié)日的話語不是對話，而是表述性行為，如承諾、祈禱、祝福、宣判、提示等，用伽達(dá)默爾的話來說，它實際上培養(yǎng)了人的“正確感”：“人們必須從事儀式，以此學(xué)會思考重要的問題，像死或生。以此人們在這里學(xué)會正確地提問。”“節(jié)日慶典顯然體現(xiàn)出以下特征，即在這里，我們不再彼此分離，而是聚集在一起。”

顯然，節(jié)日是所有人的。中國傳統(tǒng)節(jié)日中的眾多節(jié)日都是由一個點生發(fā)開來，使最初少數(shù)人紀(jì)念一個人、一件事的節(jié)日儀式演變成全民族的節(jié)日。今天，節(jié)日對現(xiàn)代人更為重要，節(jié)日不僅是為了紀(jì)念，為了生活的儀式，還是為了認(rèn)同和表達(dá)。按列斐伏爾等人的說法，現(xiàn)代城市作為一個和鄉(xiāng)村不同的封閉性空間，生活在其間的人日益原子化，麻木不仁，毫無個性，人與人之間關(guān)系冷漠。節(jié)日對現(xiàn)代人來說具有某種反抗的特性。當(dāng)然，人們更愿意說，日常生活經(jīng)驗多是無聊的，是異化的，是為了準(zhǔn)備生活付出的代價，節(jié)日才是享有生活本身，節(jié)日可以抓住時間，使人進(jìn)入某種審美過程，從而實現(xiàn)對日常生活的超越。

我們說，時間、空間并不均勻，其具有的能量也不均勻，其系統(tǒng)的各部分因此有著不同的功用，節(jié)日乃至特定的時間、空間有著特殊的能量功效。文明在漫長的經(jīng)驗累積中發(fā)現(xiàn)，天、地、人構(gòu)成了某種相應(yīng)的關(guān)系。大地空間的四方跟天地日月相印，跟人的肝膽心腎相印。伽達(dá)默爾等人如果理解這一點，或者會更改對節(jié)日的定義，那就是，過節(jié)，對天壇、地壇、日壇、月壇的祭祀不僅在培養(yǎng)“正確感”，也是在調(diào)節(jié)生活世界乃至我們身體的臟腑，在調(diào)節(jié)我們的精神。一個城市的南邊不僅代表天、心臟，也代表繁華、活力，而北邊則代表地、水，代表財富、權(quán)貴，盡管東城富西城闊，崇文窮宣武破，但南城一直是民眾的家園，是頑強(qiáng)、創(chuàng)造、分工、服務(wù)的象征。對南城的尊崇不僅是敬天畏天，也是對創(chuàng)造性的尊重。同樣，其他方位的重要性也不言而喻，只有這些時空和諧相處，我們的世界才會有持續(xù)不斷的創(chuàng)造性躍遷。

六

我在寫節(jié)日的篇章時，還溫習(xí)了現(xiàn)代作家筆下的節(jié)日。以節(jié)日看作家，現(xiàn)當(dāng)代作家們對時間的感受多未達(dá)到古典作家們的境界。盡管現(xiàn)代史也是波瀾壯闊、興勃亡忽，但不可諱言，包括作家在內(nèi)的現(xiàn)代中國人多被現(xiàn)代化中的唯物、線性的歷史觀念占有了。因此，在現(xiàn)當(dāng)代作家筆下的傳統(tǒng)節(jié)日，幾乎多是民俗學(xué)家眼里的好材料，遠(yuǎn)未能如古典作品里那樣成為人性展開的平臺。

就是說，現(xiàn)當(dāng)代作家筆下的節(jié)日未能揭示人的悲歡離合。這一因素加入時代的合唱，使我們活得多么飄忽無根，活得輕盈，但很多人在事后才明白這是“生命中不可承受之輕”。因為被這類線性的觀念裹挾，我們很多人曾經(jīng)想逃離，像斷線的風(fēng)箏一樣遠(yuǎn)離傳統(tǒng)。我們甚至一度滅掉了傳統(tǒng)節(jié)日，近半個世紀(jì)前的1971年，美國記者杜丁曾在《紐約時報》發(fā)表他到中國的觀感，《“除四舊”所改變的中國》：“人們慶祝的唯一一個舊節(jié)日是舊歷新年，基于陰歷的新年。它不叫新年，而被稱為春節(jié)。慶祝活動也不是傳統(tǒng)的五顏六色的那種。人們有假期，但是當(dāng)時的慶祝活動基本都是政治性質(zhì)的—政治導(dǎo)向的大型集會、政治戲劇表演、運動會等。1月1日被作為真正的新年慶祝，其他固定的假期除了春節(jié)之外還有五一勞動節(jié)、十一國慶節(jié)。”

我們猜想當(dāng)時的國人過節(jié)是樂觀的，對時間之未來懷著期待的。但其實，拋棄或背離傳統(tǒng)節(jié)日還有悲劇的一面，那種淺薄的樂觀、那種過激的變革在傳統(tǒng)節(jié)日面前終究是難堪的、無意義的。1976年春節(jié)期間北京的一場鞭炮就曾引起當(dāng)時及后世很多人的議論，那是背離傳統(tǒng)的人在自導(dǎo)自演或跟從他人的熱鬧之后，品嘗到無助無依的情境。“此樹婆娑，生意盡矣！”“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”“危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會。”……我自己和很多年輕人跟《紅樓夢》中的賈寶玉一樣，深惡痛絕過傳統(tǒng)節(jié)日的熱鬧，卻也在人性的孤獨和飄忽不安中難敵節(jié)日的誘惑，其中的心理一言難盡。

時至今日，我個人對傳統(tǒng)節(jié)日多半接受下來，這大半歸功于我的家人、朋友。活在親友之中，活在節(jié)日時間之中，并在傳統(tǒng)節(jié)日里見識了中國，活出了中國。這是我近年最大的感受之一。在我的經(jīng)驗里，傳統(tǒng)節(jié)日之所以值得過，遠(yuǎn)非它是一個商業(yè)的、人倫的狂歡，而是因為它仍具有教化的功能，具有懲惡揚善的功能，具有安頓人的功能。那些在冬天讓人無家可歸的人，那些他說話別人就不能說話的人，那些霸凌孩子的人……他們的靈魂永遠(yuǎn)在傳統(tǒng)節(jié)日之外徘徊，并經(jīng)受時間或鬼神的煉獄之刑。

七

重建個人與節(jié)日等中國文化的連接有很多路徑，生活本身是一種，讀書也是一種。有“北大神童”“讀書種子”等稱呼的李書磊就是在閱讀中完成了對中國文化的回歸：“在結(jié)束這一年封閉式閱讀的時候，我感到自己終于完成了對中國的歸化。”李書磊認(rèn)為，人不能在流浪的心境中度過一生，他說：“我不會拒絕也不會茍同這個由一種異己的文化所帶來的時代，我還要對它仔細(xì)地觀察、體味和思量，我要把大江南北作為一個遼闊的研究田野去測度中國走向新生的可能與道路。我并且深知，在這個過程中最終的是戰(zhàn)勝自己身上的卑瑣與渺小，做一個堂正的中國的兒子，做一個真正的知識分子。我希望這種當(dāng)代的文化實踐能把我們同司馬遷、杜甫、顧炎武們連接起來。”

當(dāng)代有如此自覺自信的知識人還是少數(shù)，絕大部分知識人仍在流浪之中。五四新文化運動以來的知識人多如作家一樣，把時間數(shù)字化、西方化了，大部分人已經(jīng)跟傳統(tǒng)中國文化隔膜，自然也跟現(xiàn)實隔膜。當(dāng)然有少數(shù)例外，比如魯迅作品里就有過大量的悼亡，有過對節(jié)日的觀察。他的名篇《孔乙己》里就有傳統(tǒng)節(jié)日的元素：“自此以后，又長久沒有看見孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說：‘孔乙己還欠十九個錢呢！’到第二年的端午，又說：‘孔乙己還欠十九個錢呢！’到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他。”

從節(jié)日的角度來看魯迅的這一段話，可以說是一則寓言，即知識人還欠我中國人“十九個錢”。或者有人問十九意味著什么，熟悉莊子的人，熟悉中國文化的人一定明白，十九是一個時間尺度。“十九年七閏法”可以把日、月的運動很好地協(xié)調(diào)起來，然后就能制定出精度相當(dāng)高并與天象符合的歷法。而一章等于十九年，四章即七十六年為一蔀，二十蔀即一千五百二十年為一遂……可見知識人還欠中國一章。只有把這一章交還出來，我們中國人才可望獲得安慰或能安身立命：與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉兇。

這一章需要很多人來努力。

是為序。