晨霧還未散盡，高杰已背著藤筐立在后山泉眼旁。

雪球的三只幼崽在草甸上追逐露珠，銀灰色皮毛沾滿碎金似的晨光。他掬了捧泉水抹臉，水珠順著新修的竹渠蜿蜒而下，在曬谷場邊聚成個清澈的小潭，這是昨夜與父親用青石板砌成的。

“哥！”高雄赤著腳跑來，虎頭帽歪在耳后，手里攥著根炭條。

高杰蹲下身，教他在青石板上畫下歪扭的“水”字。雪球幼崽們爭相用爪子去夠炭跡，在石板上踩出一串梅花印。

母親挎著竹籃來送朝食時，正瞧見父子三人圍坐在泉邊。

父親用剝皮刀削著竹哨，高杰握著弟弟的手臨摹《千字文》，雪球伏在竹渠旁盯著水底游魚。新烤的蕎麥餅裹著野蔥醬的辛香，驚醒了潭邊打盹的草蛇。

午后高杰翻出李府帶回的狼毫筆，蘸著鍋灰水在祠堂土墻上畫《耕織圖》。高虎爹扛著犁頭路過，忽然駐足：

“這水車樣式新鮮，比鎮里鐵匠鋪打的還巧！”

“明日我砍些毛竹試試。”高杰在轉輪處添了道墨線。

雪球幼崽們追著滾落的松果撞翻顏料罐，靛藍汁液潑在墻角，倒成了畫中耕牛的瞳仁。

暮色染紅晾曬的草藥時，高杰在柴房發現個落灰的木匣。

掀開蓋子，里面整整齊齊碼著少爺贈的《農政全書》，書頁間夾著曬干的紫云英，他在李府院墻根偷偷采的。

母親舉著油燈進來，光影搖曳中，書頁上的批注與父親劈柴的節奏漸漸重合。

月升東山時，父親將磨利的柴刀遞來：

“明日進山獵冬貉。”

雪球聞聲豎起耳朵，三只幼崽立刻滾作一團，把晾在竹篩里的山核桃撞得滿地亂蹦。

高雄追著核桃滿院跑，虎頭帽的瓔珞掃過窗臺，驚醒了腌菜缸里沉睡的星光。

高杰枕著松香入夢時，聽見雪球在院中輕吠。月光漫過新砌的泉眼，在水面寫下粼粼的“家”字，又被游魚攪碎成銀箔。

暮色剛染紅村口老槐樹，高家院里已飄出炸丸子的焦香。

高雄踩著板凳往檐下掛魚形燈籠，凍得通紅的指尖勾著竹篾，燈籠穗子掃過雪球銀灰的背毛，驚得三只半大狗崽撞翻了晾蕨菜的竹匾。

“慢著些！”母親掀開鍋蓋，蒸騰的白霧裹著八寶飯的甜香涌出門簾。

父親在院角劈松柴，斧刃破空的脆響驚飛了偷啄臘腸的麻雀，臘腸上凝著的冰碴簌簌落下，正巧跌進高杰研墨的陶碟。

酉時三刻，祠堂方向傳來第一聲爆竹。

高雄攥著高杰裁剩的紅紙頭往灶膛跑，火星子濺在紙面燒出個歪扭的“福”字。雪球叼著幼崽后頸皮往堂屋拽，狗崽們滾成毛球撞翻了供桌上的蜜供，金黃的糖絲粘了高雄滿手。

“祭祖！”父親渾厚的嗓音驚得梁上灰雀撲棱棱亂飛。

供桌正中擺著父親獵的鹿頭，鹿角系著紅綢，眼窩里嵌的野山楂還掛著霜。高雄踮腳往香爐插松枝時，雪球突然立身搭上他肩頭，濕漉漉的鼻尖正對著祖宗牌位上的“高”字。

年夜飯擺滿榆木方桌時，村東頭忽然炸開漫天煙花。

高雄扒著窗欞瞧見高虎爹在曬谷場舞龍燈，翻飛的龍須掃過李寡婦家新糊的窗紙，惹得滿村哄笑。腌篤鮮在砂鍋里咕嘟冒泡，麂子肉炒冬筍的油星濺到《千字文》上，把“家”字潤得發亮。

子時的更鼓撞碎夜色時，高雄縮在高杰懷里數炮仗。

雪球幼崽們頂著酸菜葉從缸里探出頭，金紅炮衣落滿稻草堆，恍如李府年節時鋪的猩紅氈毯。父親摸出串銅錢，永樂通寶在火光中映出細密的魚鱗紋，正是那年高杰捎回的賞錢。

五更雞鳴前，母親納完最后一針鞋底。高雄枕著高杰的腿酣睡，口水在哥哥新裁的棉袍上洇出個元寶印。

雪球伏在門檻守歲，銀灰毛發沾著炮竹碎屑，像披了身星子。檐角冰凌滴落新年的第一滴水，正巧落在供桌邊的空酒盅里，叮咚聲驚醒了梁間燕巢里沉睡的春意。

晨霧漫過后山松林時，高杰正將新伐的毛竹劈成篾條。露水順著竹葉滴在改良過的犁鏵上，鐵刃映出他掌心新磨的水泡。父親在溪邊試水車，榫卯咬合處發出吱呀輕響，驚得飲水的山雀撲棱棱掠過水面。

“哥！魚苗翻肚了！”高雄赤腳奔來，褲腿沾滿塘泥。

高杰撂下柴刀往魚塘跑，見水面浮著層柳絮般的白膜。雪球幼崽們追著翻肚的鯽魚撲騰，把剛栽的茭白苗踩得東倒西歪。

父親蹲在入水口，兩指捻起把塘泥：

“上游漂來的桐油渣。”

高杰望著溪面泛起的七彩油花，想起前日遇見的貨郎擔子，那些漆桶在烈日下蒸騰的怪味。

二人連夜挖了條引水渠，用鵝卵石壘出過濾層。高雄抱來蘆葦桿插在渠邊，嫩根須像張開的網。晨光初現時，新渠引來山澗清泉，魚群在晨霧中躍出水面，鱗片撞碎霞光如撒金。

谷雨那日，高杰在竹林試制新式拋秧機。

竹片彎成的滑道帶著秧苗簌簌落下，間距竟比老把式手插的還勻稱。高雄追著滑落的青苗奔跑，鹿皮靴在泥田里印出串小月牙。雪球幼崽們把秧盤當船劃，銀灰毛發沾滿泥漿，倒像披了件蓑衣。

母親送午飯時，藤筐里裝著艾草粑粑。

高雄掰了塊喂魚，驚見草魚竟躍出水面爭食。父親在塘邊支起竹架，野葡萄藤順著支架瘋長，半月后便結出青果，陰涼處成了魚群避暑的好去處。

立夏前夜暴雨突至，高杰冒雨加固塘堰。

閃電劈開夜幕的剎那，他望見上游漂來段腐木，虬結的樹根間纏著漁網殘片。雪球突然狂吠著沖入激流，叼回條肚皮鼓脹的母魚。剖開魚腹時，金黃的魚卵流了滿盆，在油燈下如星子閃爍。

魚苗入塘那日，高雄在岸邊種下圈鳳仙花。

父親用箭矢改制了溫度計，竹筒里裝著隨氣溫漲縮的蜂蠟。母親熬的魚頭湯成了引子，混著苜蓿碎撒進塘中，惹得鄰村的貓兒夜夜蹲守籬笆外。

蟬鳴撕開盛夏時，改良水車已能自動投喂。竹筒轉輪舀起飼料又均勻潑灑，驚起的魚群將水面攪成碎銀。

高杰趴在小桌上寫《養魚經》，墨跡未干的紙頁被風掀起，正巧蓋住偷食的翠鳥。高杰望著漣漪間晃動的云影，忽然明白，這方魚塘盛的不僅是魚，更是滿天流云與四季光景。