五
魯迅先生吾師左右:
今日接讀先生十九日發(fā)的那信,關(guān)于“兄”字的解釋,敬聞命矣。二年受教,確不算“生疏”,師生之間,更無須乎“客氣”,而仍取其“略勝一籌”者,豈先生之虛己以待人,抑社會(huì)上之一種形式,固尚有存在之價(jià)值歟?敬博一笑。但既是先生“自己制定的,沿用下來的例子”,那就不必他人多話的了。現(xiàn)在且說別的罷。
如果現(xiàn)世界的教育“是制造許多適應(yīng)環(huán)境的機(jī)器的方法”,那么,性非如桮棬的我,生來崛強(qiáng),難與人同的我,待到“將來”走到面前變成“現(xiàn)在”時(shí),在這之間——我便是一個(gè)時(shí)代的落伍者。雖然將來的狀態(tài),現(xiàn)在尚不可知,但倘若老是這樣“品性難移”,則經(jīng)驗(yàn)先生告訴我們,事實(shí)一定如此的,末了還是離不了憤激和仇視,以至“無論對誰都開槍,自己也歸于毀滅”。所以我絕不懷念過去,也不希望將來,對于現(xiàn)在的處方,就是:有船坐船,有車坐車,有飛機(jī)也不妨坐飛機(jī),倘到山東,我也坐坐獨(dú)輪車,在西湖,則坐坐瓜皮艇。但我絕不希望在鄉(xiāng)村中坐電車,也不想在地球上跑到火星里去。簡單一句,就是以現(xiàn)在治現(xiàn)在,以現(xiàn)在的我,治我的現(xiàn)在。一步步的現(xiàn)在過去,也一步步的換一個(gè)現(xiàn)在的我。但這個(gè)“我”里還是含有原先的“我”的成分,有似細(xì)胞在人體中之逐漸變換代謝一樣。這也許太不打算,過于頹廢,染有青年人一般的普通病罷,其實(shí)我上面所說“對于‘現(xiàn)在’這一個(gè)題目”,仍然脫不了“繳白卷”的例子。這有什么法子呢。隨它去罷。
現(xiàn)在固然講不到黃金世界,卻也已經(jīng)有許多人們以為是好世界了。但孫中山一死,教育次長立刻下臺(tái),《民國日報(bào)》立刻關(guān)門(或者以為與中山之死無關(guān)),以后的把戲,恐怕正要五花八門,層出不窮呢。姑無論“叛徒”所“叛”的對不對,而這種對待“叛徒”的方法,卻實(shí)在太不高明,然而大家正深以為這是“好世界”里所應(yīng)有的事。像這樣“黑色的染缸”,如何能容忍得下去,聽它點(diǎn)點(diǎn)滴滴的潑出烏黑的漆來。我想,對于這個(gè)缸,不如索性拿塊大磚頭來打破它,或者用鐵釘鋼片密封起來的好。但是相當(dāng)?shù)臇|西,這時(shí)還沒有豫備好,可奈何!?
雖則先生自己所感覺的是黑暗居多,而對于青年,卻處處給與一種不退走,不悲觀,不絕望的誘導(dǎo),自己也仍以悲觀作不悲觀,以無可為作可為,向前的走去,這種精神,學(xué)生是應(yīng)當(dāng)效法的,此后自當(dāng)避免些無須必踐的荊棘,養(yǎng)精蓄銳,以待及鋒而試。
我所看見的子路是勇而無謀,不能待三鼓而進(jìn)的一方面,假使他生于歐洲,教他在壕塹里等待敵人,他也必定不耐久候,要挺身而出的。關(guān)公止是關(guān)公,孔明止是孔明,曹操止是曹操,三人個(gè)性不同,行徑亦異。我同情子路之“率爾而對”,而不表贊同于避名求實(shí)的偽君子“方……如五六十……以待君子”之冉求,雖則圣門中許之。但子路雖在圣門中,而仍不能改其素性,這是無可奈何的一件事。至于他“結(jié)纓而死”,自然與“割不正不食”一樣的“迂”得有趣,但這似乎是另一問題,我們只要明白,當(dāng)然不會(huì)上當(dāng)?shù)摹?/p>
在信札上得先生的指教,比讀書聽講好得多了,可惜我自己太淺薄,不能將許多要說的話充分的吐露出來,貢獻(xiàn)于先生之前求教。但我相信倘有請益的時(shí)候,先生是一定不吝賜教的,只是在最有用最經(jīng)濟(jì)的時(shí)間中,夾入我一個(gè)小鬼從中搗亂,雖燒符念咒也沒有效,先生還是沒奈何的破費(fèi)一點(diǎn)光陰罷。小子慚愧則個(gè)。
你的學(xué)生許廣平上。三月二十日。