提綱：大衣 墻 作息時間表

剛才，我瀏覽一遍昨天寫的東西，發現一些想說的事情并沒有說清楚。我們這里的每一個人都明白是什么意思，不過，你們這些未知的讀者卻不然。“一體號”將把我的筆記帶給你們，我們的祖先在九百年前寫下修養筆記，可能你們剛讀到那一頁時，就會覺得自己竟然看不懂如“作息時間表”、“私人時間”、“母性規范”，以及“綠墻”和“造福者”這類最基本的名詞。假如讓我講清楚這是什么意思，我會覺得就像要求一個二十世紀的作家講清楚他小說中的“大衣”、“寓所”和“妻子”是什么意思，這是非常滑稽的，也是特別困難的。假如那些沒開化的人是他的讀者，他就不得不說清楚什么是所謂的“大衣”。

沒開化的人看到“大衣”后，我猜測他們想的是：“這玩意兒有什么用？多余的東西！”假如我告訴你，戰爭持續了兩百年，自此之后，任何人都沒能跳躍綠墻，你必然也是那種反應。

親愛的讀者們，至少大家要動腦子想一想。人是要學好思考的，因為思考的作用非常大。如今我們已經明白，人類的歷史一直處在變化中，把人類從游牧生活到逐步安穩的生活一一記錄下來。因此，我們那些最安穩的形態實際上就是我們最美好的形態，難道不是這樣嗎？只有在史前時代，人類才會從地球這端急匆匆地遷徙到另一端，然后組建國家，發動戰爭，繁榮商業，發現各種各樣的美洲新大陸。如今誰還肯這樣干？已經沒有這個必要。

坦白地說，短期內，我們無法建立這種安穩的生活，也無法輕松建立起來。長達兩百年的戰爭摧毀了所有的道路，到處都是一片荒草。開始時，綠色的叢林占滿城市，在都市里生活的人因此斷絕來往，生活非常不便。那又如何？人類的尾巴剛蛻化時，最初肯定想念自己的尾巴，一定費了很大功夫才學會在沒有尾巴的情況下把蒼蠅趕走。如今又如何呢？帶著一條尾巴？那是一種什么場景，你敢想象嗎？也不敢想象自己赤身裸體地走在大街上，甚至不穿一件大衣的場景吧？如今，你們經常穿著大衣四處閑逛，所以我故意用大衣。假如城市失去綠墻，我很難想象那將是一種什么樣子；假如沒有作息時間表上的數字標準，我也很難想象那將是一種怎樣的生活。

此時，作息時間表掛在我房間的墻壁上。底色是金色的，在它的襯托下，紫色的數字似乎溫柔而嚴厲地盯著我的眼睛。很久前的先人們說起過“圖騰”。我的心情不自禁地為之一動，非常想寫一首詩歌，或者做個禱告，事實上，這兩種事情沒什么區別。我是詩人就好了。假如我是詩人，就可以用恰當的詩詞贊美作息時間表。它是一統國的心臟，也是一統國的脈搏。

《火車時間表》是一部最偉大的文學作品，自遠古時代流傳下來。做學生時，我們已經讀過這部作品，可能你們也已經讀過。相比我們的作息時間表，它就像石墨，而我們的作息時間表卻是鉆石。它們兩個都由最基本的元素碳元素構成，但是鉆石透明、璀璨，壽命也特別長。急匆匆地閱讀《火車時間表》時，所有人的呼吸都變得急促。我們所有人都被我們的作息時間表轉化成一個鋼鐵材質的數字，轉化成壯麗詩篇里的六輪英雄。我們以六輪為精確的標準，幾百萬人在每天早上同一個小時的同一分鐘起床。百萬顆腦袋在同一小時一起上班，之后又在同一小時一起下班。以作息時間表為標準，百萬只手在同一秒鐘舉起湯匙，遞到嘴邊。我在同一秒鐘外出散步，在同一秒鐘向演講廳走去，在同一秒鐘走進大廳，做泰勒運動，最后在同一秒鐘進入夢鄉。

在這兒，我要實話實說：即便是我們，也沒能探索出一種徹底解決幸福問題的準確方法。十六點到十七點，還有二十一點到二十二點，體型龐大的單個有機體每天兩次分裂為個別細胞，即作息時間表規定的私人時間。你們在這幾個小時內可以看到：一些房間的百葉窗稍微拉下一些；有人在大街上行走，邁著整齊的步子，就像是在攀登進行曲的銅管音階；還有一些人在做別的事情。譬如，此時我就在寫作。我堅信，總有一天，這些私人時間也會被我們嵌入平常的公式中。你們可以稱我為理想主義者，也可以把我叫做夢想家。作息時間表遲早要把這八萬六千四百秒收錄其中。

我閱讀過很多稀奇古怪的事情，也聽人說過很多這種事情，無一不是在講人類在自由年代的生活，也就是沒有規則、蠻橫的年代。不管發育得多么不好，我覺得當時國家的統治者最令人懷疑，竟然任由大家做想做的事情，放縱他們過那種日子，既沒有我們的作息時間表和強行散步，也沒有規規矩矩地按照一定的時間起床、吃飯、睡覺。聽某些歷史學家說，以前的路燈整個晚上都不關，無論晚上什么時間，總有一些人在趕路或開車。

我想方設法，依然搞不懂這是什么意思。那種生活簡直就是大屠殺。就算他們智力不足，也應該明白這個道理。雖然那是一種慢性的屠殺，但是依然擺脫不了屠殺的本質。國家信奉人道主義，不允許個人慘遭殺害，但是卻允許上百萬人不斷被人殺害。這簡直太滑稽了！殺害一個人意味著將人類的整體壽命縮減五十年，屬于一種犯罪行為，但是將人類的整體壽命縮減五千年的行為卻不算犯罪行為。如今，隨便找一個十歲的小孩子，限定他于三十秒內解決這種現象的數學、道德問題，他也可以做到。但是他們將每一個“康德”都聚集在一塊，依然無法解決這個問題。這是因為這些“康德”都沒有意識到，必須要以加減乘除為基礎，創建一個科學倫理學體系。

國家對性生活采取徹底放縱的態度，任由大家選擇過性生活的時間和次數，和動物還有什么區別？這太滑稽了，絲毫不符合科學，它居然還好意思把自己叫做國家。繁衍后代時，他們也像動物那樣缺乏理智。我們擁有的資料充分證明：在農業、飼養家禽、養殖魚類方面，他們擁有足夠的知識。但是無法攀爬到邏輯階梯的最頂層，也就是生養孩子。他們也不能像我們一樣建立母性和父性標準，難道這還算不得滑稽？

這種事情真是太奇怪了，非常滑稽，只怕你們這些未知的讀者覺得我在故意耍你們，故意拿你們尋開心，故意一臉嚴肅地胡扯。

我要先說明一點：所有玩笑都意味著撒謊，所以，我是個從不開玩笑的人。而且我們的一統國已經找到充分的證據，表明后代人的生活方式的確是這樣的，我們國家的科學至今未出現錯誤。假如人類依然在動物、猿猴和獸群這種自由狀態中生活，國家還有什么規則可言？能強迫他們做些什么？即便是在我們這個時代，依然能聽到一些野性的聲響，就像是猿猴的叫聲，從一些毛茸茸的深叢中傳來。

這種情況發生的幾率特別小，所以比較走運。這種小范圍故障很容易修復，不會影響整臺機器恒久的、壯觀的運作。幸福的創作者有只巧妙、沉重的手，加上觀護人那幾雙經驗豐富的眼睛，足以把彎曲的螺絲釘排除掉。

寫到這兒，我猛然間想起一件事情。我覺得自己曾經見過昨天遇到的那個號民，也就是那個體型彎曲成S型的人。那時，他從觀護人公所走出。我剛見到他就生出一股敬意，現在終于知道為什么會有這種感覺了。在他面前說話時，I—330總有一種拘束感，如今，我終于明白是什么原因。我必須老實說，I—330這個人……

已經二十二點半，鐘聲敲響了，提醒大家該睡覺了，明天再繼續寫吧。